愈来愈多，就连夏野都曾经看过好几户人家在办丧事。虽然不知道死者的死因为何，可以确定的是死亡并未稍歇。
或许这就是人口外流的村子所背负的宿命吧？不断有人死去。不断有人搬走。不过夏野不懂为什么一定要挑深夜的时间搬家，而且全都是找同一家搬家公司。
带着满腹的疑惑，夏野回到家里。脱下鞋子走上玄关之后，正好跟刚洗完澡的母亲撞个正着。母亲的脸色不太好看。
“回来啦？又跑去武藤家了？”
“嗯。”
“每次都跑去麻烦人家……回家吃个晚饭再去就好了嘛，又不是距离多远。”
“嗯。”夏野随口答应两声。
“放学之后至少先回家一趟吧？真不知道你是哪一家的孩子。”
哪一家都不是，夏野在心里呐喊。这里不是“家”。当初排斥婚姻制度、拒绝被家庭套牢的人不就是你们吗？这里只是一对男女和一个小孩栖息的“地方”罢了。夏野不想批判父母的生活方式，然而父母排斥社会制度的约束，同时又试图享受社会制度的便利这种做法，让夏野感到不以为然。
就在他无视于母亲的说教打算回房的时候，母亲叫住了他。
“你有一张明信片。”
母亲指着玄关的鞋柜。
“我的？”夏野拿起鞋柜上的明信片。“谁寄来的啊？”
扫过上面的内容之后，将明信片翻了过来的夏野立刻皱起眉头。
“现在都已经几月了，还寄夏季问候的明信片过来。这个姓清水的人是谁啊？”
“不要偷看我的信。”
“明信片谁都看得到，可不是我爱看。”
瞪了母亲一眼之后，夏野将目光拉回手中的明信片。
——清水惠。
“是不是清水家的女儿啊？”
“……好像是。”
“怎么会现在才寄到呢？真是有点恐怖。”
“大概是有人在恶作剧吧。”
夏野丢下这句话之后，就头也不回的走进房间。打开房间的日光灯，夏野仔细的打量这张明信片。
错不了，就是那个。清水惠”寄来的。可是小惠已经在八月中旬的时候死了。已经去世的人不可能寄明信片过来，现在问候夏季也嫌太晚了一点。这是小惠死前写的吗？还是只是单纯的邮务疏失。直到现在才寄到自己的手中？
夏野无法替这封迟来的明信片做出合理的解释，却也不觉得这有什么可怕的。他打算将明信片丢进垃圾桶，却又将手缩了回来，连他自己也不知道为什么会这么做。
夏野不打算将这张明信片珍藏起来。只是觉得不必急着在今天就把它丢掉。
阿彻蹲在贩卖机前面把香烟拿出来，然后将找零放进口袋，吹着晚风一路走回家去。走着走着，心中突然浮现出异样的感觉。
前阵子才死了一堆人，现在又有村民不断搬走，而且还不在少数。在阿彻的印象中，以前从来没发生过这种事，虽然不曾发生并不等于绝对不会发生，阿彻还是觉得不太对劲。最近村子的气氛怪怪的，有点脱序的感觉，就好像密合的齿轮突然松脱了一样，逐渐脱离常轨。
边走边思考的阿彻无意识的抛弄手中的烟盒，结果一个没接好，烟盒在掌心弹了一下掉到地下，然后以不规则的弹跳方式一路往前滚去，直到一名男子的脚边才停了下来。男子弯下腰捡起烟盒。
“谢谢，真不好意思。”
“哪里。不必客气。”
阿彻没见过这名将烟盒递给自己的男子，对方看起来似乎比自己大上几岁。阿彻虽然不敢说自己认识全村的人。跟自己年纪相仿的村民倒是一眼就认出来了。既然没见过这名男子，想来就是兼正家的人了。
“恕我冒昧，请问你是兼正的人吗？”
“是的。”对方露出微笑。
“搬到这里这么久了，今天还是第一次遇到跟自己年纪相仿的人。敝姓辰巳，请多指教。”
“哪里哪里，我姓武藤。”
“我还以为村子里没有跟我年纪差不多的人呢。”
“没那回事。不过二十来岁的年轻人倒还真的不多，比较不容易碰到就是了。”
阿彻嘴巴上跟对方客套。心里已经猜到对方的来历了。他就是大家口中的那个“兼正家的年轻人”，之前曾经出现在正雄他们家的店里。
“出来散步吗？”
“只是闲着发慌，出来晃晃而已。待在家里没事做，出来也不知道能去哪里。村子里的年轻人平常都怎么打发时间的啊？”
听到辰巳的问题，阿彻不由得笑了出来。
“除了看电视睡觉之外，大概也没什么事情好做，要不就是几个朋友一起闲聊打屁。如果想做些有意义的休闲活动，大概就得离开村子到市区去了。”
辰巳苦笑不已。
“看来只好到沟边町找乐子了。开车吗？”
“是的。”
“可是开车出去的话，不就不能喝两杯了吗？”
“照理说是不能喝酒没错。”
辰巳叹了口气。
“这里真的是个好地方，美中不足的就是没什么休闲娱乐。整天都闲得发慌。”说到这里，辰巳又露出微笑。“白天出门散步的话，又会被村民当成珍禽异兽。”
阿彻也笑了出来。
“在这里没有伴的话，做什么事都很无聊，即使特地跑到沟边町。那里也不见得有可以让一个人消磨时间的地方，尤其是晚上更是倍感孤单。沟边町的夜晚跟这里一样，总是来得特别快，毕竟这里是乡下地方。比不上大都市的灯红酒绿。”
“原来如此。”
“外场一带虽然没什么好玩的地方，不过如果你不嫌弃的话。我倒是可以带你走上一圈。”
“真的吗？”
阿彻点点头。
“当然可以。只要在周末的时候跟我说一声，我随时都可以出来。对了，我住在中外场，只要说想找在医院工作的武藤家。大概就会知道了。”
“原来你在尾崎医院工作啊？”
“不是我，是家父。我只是个普通的上班族而已。不嫌弃的话，欢迎随时来我家玩。”
“谢谢你的好意。”辰巳露出微笑，看着阿彻的眼神似乎别有含意。
“真的很感激你的邀请，我改天必定登门打扰。到时还请多多指教。”
4
二十八日秋分，好不容易从一连串的法事当中解脱的静信驱车前往中外场。造访人称三安的安森家。三安的媳妇前阵子突然失踪，静信觉得这件事似乎另有隐情。
三安位于中外场的最南边，发源自西山的小溪从屋旁流过。混凝土沟渠上的水流与其说是小溪。不如称之为小水沟还比较恰当，小水沟的另一侧，就是下外场了。
来到中外场的静信直接走向王安家的玄关，这时屋旁紧闭的挡雨板顿时引起他的注意。时间差不多是下午两点，早就过了村民的午睡时间，紧闭的挡雨板令人联想起山入的村迫家。静信强掩内心的不安，站在玄关的玻璃门之前。
不出所料，玻璃门果然关得紧紧的。静信按下门铃，却不见有人出来应门。无计可施的他只好绕到屋子的后面，却发现每一扇窗户的挡雨板都放了下来，一副门窗紧闭的模样。
如果只是出门办点事情，一般人都只是将大门带上就出去了，只有在出远门的时候，才会像现在这样门窗紧闭。
带着一丝不解的静信回到前门，穿过马路走向对面的人家。三安的四周都是田地，完全没有左邻右舍，距离最近的就是马路对面的田茂家。中外场的田茂家总共有两户。这里的田茂家跟三安一样都是典型的务农人家。面向马路的挡雨板全部开启，从外面就可以看到屋内的人影。
“有人在家吗？”
站在廊绿的静信大声叫门，这时正在屋内看电视的中年女子回过头来看着静信。她就是这户人家的女主人田茂由起子。
“哎呀，原来是副住持。”
由起子立刻站了起来走到廊缘。
“这阵子总算没那么热了。副住持找我们有事吗？”
“不好意思，请问你知道对面的安森家去哪里了吗？”
“三安吗？他们前天搬家了。”
“什么？”静信大为吃惊。
“站着说话不方便。请进来喝杯茶慢慢聊吧。”
由起子如此殷勤，静信也不好意思拒绝她的好意。起居室的电视正播放着节目。地上到处都是小孩子的玩具，不过静信倒是没看到小孩子的身影。端着茶回到起居室的由起子一看到地上这么凌乱，连忙弯下腰收拾玩具，嘴里还笑着说是孙子弄的。
“现在他会走路了，我们这些大人可就累了呢。那小子不是把玩具丢了一地。就是一天到晚鬼叫鬼叫的，好不容易等到媳妇和婆婆带他出去买东谣。我才能暂时喘一口气。”
由起子笑得眼睛都眯了起来。
“你婆婆身体还好吧？”
“托副住持的福，她老人家的身体可是比我还硬朗呢。我婆婆她以前总是开玩笑说既然公公那么早死，自己可要活久一点才够本，看来她老人家还真的有长命百岁的可能。”
“那真是可喜可贺。”静信微笑以对，不一会儿就转变话题。“对面的安森家……”
由起子撕开点心的塑胶封套，朝着对面看了两眼。
“嗯。前天搬走了，而且还是在大半夜的时候。”
“晚上搬家？”
由起子点点头。
“他们没跟副住持打声招呼吗？说起来他们也没跟我们提起要搬家的事，要不是前天晚上听到卡车的声音，我也不知道三安要搬走了。”
“高砂运输的卡车吗？”
听到静信的问题，由起子立刻朝自己的前额拍了一下。
“经副住持这么一说，我才想起卡车上面的确漆了一个松树的标志。原来那就是高砂运输的卡车，副住持可真是见多识广。”
静信不置可否。
“当时我看到好几个人不断的把屋里的东西往卡车上堆，还以为发生了什么事，跑过去一问才知道是在搬家。不过说来也奇怪……”
说到这里，由起子刻意压低音量。
“副住持知道三安的媳妇突然失踪了吗？”
“是有听过类似的传言。”
“这不是传言，是真的失踪了，好像是八月底发生的事情。印象中是在傍晚的时候，米子问我有没有看到他们家的媳妇。我仔细�