“喂，现在朗诵诗歌吧！”斯佩兰斯基走出书斋时说。“非凡的天才！”他把脸转向安德烈公爵时说道。马格尼茨基立刻摆出一副架势，开始朗诵他为讥讽几位彼得堡的知名人士而作的法文滑稽诗，有几次被掌声打断。诗歌朗诵完毕后，安德烈公爵走到斯佩兰斯基跟前，向他告辞。
“这么早，您想走到哪里去呢？”斯佩兰斯基说。
“我答应出席……晚会。”
他们沉默了片刻。安德烈公爵从近处望着这对明净如镜的不让人逼近的眼睛，他觉得可笑，他怎么能够对斯佩兰斯基抱有什么期望，对自己与他息息相关的活动抱有什么期望，他怎么能够对斯佩兰斯基所做的事业予以重视。在他离开斯佩兰斯基以后，这种有节制的、忧郁的笑声经久不息地在安德烈公爵的耳旁发出回响。
安德烈公爵回家后，开始回忆他这四个月的彼得堡的生活，仿佛记忆尤新，往事历历在目。他回忆起他东奔西走，阿谀奉承，回忆起他草拟军事条令的经过，这份草案业已备查，但是人人避而不谈，唯一的原因是，另一份极为拙劣的草案亦已拟就，并且呈送回去了；他回想起贝格担任委员的那个委员会的几次会议；在这几次会议上人们长时间地、认真地讨论涉及委员会会议的形式和程序的各种问题，而对涉及问题实质的一切事情却很简略地加以讨论，马虎地应付过去。他回忆起他所参与的立法事宜，回忆起他很操心地把罗马法典和法国法典的条文译成俄文，他为自己而感到羞愧。后来他深刻地想象到博古恰罗沃村，他在农村的作业，他赴梁赞的一次游历，回顾一些农夫。村长德龙；并将分成章节的有关人权的条文施用于他们。他感到惊奇，他竟能如此长久地从事这种无益的工作。
19
次日，安德烈公爵去访问他还没有去过的几家人，就包括在最近一次舞会上恢复旧交的罗斯托夫一家人。从礼节而论，安德烈公爵应当去罗斯托夫家里访问，此外他还想在他们家里看到这个特殊的、活泼的、给他留下愉快的回忆的姑娘。
娜塔莎随着几个人先走出来迎接他。她身穿一件蓝色的家常连衣裙，安德烈公爵仿佛觉得她穿这件衣裳比穿舞会服装还更漂亮。她和罗斯托夫全家人接待安德烈公爵，就像接待老朋友似的，大方而亲切。安德烈公爵从前严厉地指责这家人，现在他仿佛觉得他们都是优秀的、纯朴的善良的人。老伯爵的好客和温厚曾使彼得堡人都感到异常亲切，因此安德烈公爵不能谢绝他所举办的午宴。“是的，他们是善良的可爱的人，”博尔孔斯基想到，“不消说，他们丝毫不明了娜塔莎具有丰富的内心美，但是善良的人们构成了最美的背景，在背景上，这个特别富有诗意、充满生命力、十分迷人的姑娘显得分外突出，光艳照人！”
安德烈公爵心里觉得，娜塔莎身上存在那样一个他认为完全陌生的、充满着他不熟知的欢乐的特殊世界，往昔在奥特拉德诺耶林荫道上，在窗台上，在月明之夜，这个陌生的世界曾经激起他的欲望。如今这个世界已经不再逗弄他了，已经不是陌生的世界了；可是当他亲自进入这个世界后，他已经发现其中有一种新的乐趣。
午宴后娜塔莎在安德烈公爵的请求下走到击弦古钢琴前面，唱起歌来。安德烈公爵站在窗口，和几个女士谈话，一面的听她唱歌。当她唱到一个短句的半中间，安德烈公爵不再作声了，忽然感觉到泪水涌上了他的喉头，他先前从来就不知道怎么会热泪盈眶。他望望唱歌的娜塔莎，他心灵中产生了一种新的幸福的感觉。他感到幸福，同时又觉得忧悒。他根本用不着发哭，但是他很想哭出声来。为什么而哭呢？为了从前的爱情吗？为了矮小的公爵夫人吗？为了绝望而哭吗？……为对未来的希望而哭吗？……亦是，亦非。他很想发哭，主要是因为他突然意识到他的心灵中的无穷大的、不甚分明的东西与那窄山的有形的东西之间的可怕的对立，他本人，甚至连她都是有形的东西。在她歌唱的时候，这种对立既使他痛苦，也使他高兴。
娜塔莎刚刚唱完，就走到他跟前，问他是否喜欢她的歌喉，她问了这句话，当她开了腔，明白她不该这样问之后，她感到困惑不安。他端详着她，微微一笑，并且说，他喜欢她唱歌，就像他喜欢她所作的一切事情。
安德烈分爵于深夜才离开罗斯托夫之家。他按照就寝的习惯躺下来睡觉，但是他很快就知道他不能入睡。他时而点燃蜡烛，坐在卧榻上，时而站起来，又躺下去，丝毫不因失眠而感到苦恼，他心里非常愉快，分外清新，好像从窒闷的房里走到自由的世间。他连想也没有想到他会爱上罗斯托娃；他没有想她，她只在他脑海中浮现，因此他好像觉得他的生活焕然一新。“当生活，全部生活和生活中的一切欢乐在我面前展现的时候，我为什么要害怕，我为什么要在这个狭隘的与外界隔绝的框框中忙碌地张罗？”他对自己这样说。他于是在长时期后第一次开始拟订幸福的前景规划。他自行决定，他应该着手培养自己的儿子，给他找个教育者，把儿子付托给他；然后就应当退休，到外国去，游览英吉利、瑞士、意大利。“趁我觉得自己风华正茂、精力旺盛的时候，我应当享受我应有的自由。”他自言自语地说。“皮埃尔没有错，他说过，要做一个幸福者，就应当相信幸福是可以得到的，所以我现在相信他的话。任凭死人埋葬他们的死人，①趁我活着的时候，就应当生活，应当做一个幸福者。”他想道。
①见《圣经·新约·马太福音》第八章第二十二节。
20
一日早晨，上校阿道夫·贝格穿着一身干干净净的、簇新的制服，用发蜡把鬓角抹平，打扮得像亚历山大·巴甫洛维奇皇帝那样，前来拜看皮埃尔，皮埃尔认识莫斯科和彼得堡的一切人士，因此他也认识他。
“我刚才到过您太太——伯爵夫人那儿，我真倒霉，我的请求未能如愿以偿，伯爵，我希望在您那儿过得更幸运。”他微笑着说。
“上校，您有何事？我愿意为您效劳。”
“伯爵，目前我在新住宅里完全安顿好了，”贝格说，显然他知道，听到这句话不能不令人愉快，“因此我想为我的朋友和我夫人的朋友举行一次小型的晚会。（他愈益欢快地微微一笑。）我想请伯爵夫人和您光临我舍饮茶……并用晚餐。”
只有伯爵夫人海伦·瓦西里耶夫娜认为贝格之流有损她的尊严，才不顾情面地拒绝这样的邀请。贝格说得很明白，为什么他想邀请少数几位好友到住所里聚会，为什么他会感到高兴，为什么他舍不得花钱去赌博和偏爱什么不良的娱乐，但是他愿意为好友聚会而耗费金钱，既然如此，皮埃尔不能谢绝，便答应到他家里去。
“伯爵，只不过请您莫迟到，我冒昧请求。差十分钟就到11点了，我冒昧请求。凑一局，我们的将军就要光临了。他待我非常和善。伯爵，我们用晚饭。请您赏光吧。”
皮埃尔违反他一向迟到的习惯，这天不是八点差十分，而是八点差一刻就到了贝格家里。
贝格夫妇储存了晚会必需的物品，已经在准备接待客人了。
贝格和妻子坐在一间新近建成的清洁而又明亮的、装饰着小型半身雕像、绘画作品和新家具的书斋里。贝格穿着一件簇新的、扣紧钮扣的制服，坐在妻子身旁，一面向她说明，一个人总有可能，而且应当结交一些比他自己地位更高的人，只有在这种情况下才能体会到广于交游的乐趣。
“这样你就能模仿着学点什么，也可以向人求教，获得一点裨益，你看我是怎样从最低的官阶一级一级地升上来的（贝格这辈子不是用岁月来计算的，而是用他获得最高奖赏的次数来计算的）。目前我的同学们都还是无用之物，而我就要接任团长的空缺了，我有幸当了您的丈夫（他站立起来，吻吻薇拉的手，在向她走去的时候，他把地毯的折角弄平了）。他凭藉什么获得这一切呢？主要是，善于择交。不言而喻，必须具备有高尚的品德，认真地履行职责……”
贝格意识到他比软弱的妇女优越，他于是微微一笑，不开腔了，他想了想，他这个可爱的妻子仍然是个软弱的妇女，她没有办法理解男人ein Mann zu sein①的各种长处。薇拉同时意识到他比道德高尚的好丈夫优越，因此，她也微微一笑，在她看来，丈夫像所有的男人一样。对生活仍然理解得很不正确。贝格在评论妻子时，竟认为所有的女人都是软弱而且愚蠢的。而薇拉在评论丈夫时，却把她的观点加以推广，以为所有的男人都认为自己明智，但他们一窍不通，都是夜郎自大，而且自私自利。
①德语：作为一个男子汉。
贝格站起来，小心翼翼地拥抱自己的妻子，为的是要不揉皱他花高价买来的花边短披肩，他对准她的嘴唇的正中间吻了一下。
“只希望我们别早生孩子。”他不自觉地顺着思路的延续发展，说道。
“是的，”薇拉回答，“我根本不想很快就生孩子。应当为社会而生活嘛。”
“公爵夫人尤苏波娃身上穿的那件短披肩也是这样的。”
贝格脸上流露着幸福的和善的微笑，他指着披肩说道。
这时候有人报告，说别祖霍夫伯爵到了，夫妇二人互使眼色，洋洋自得地微笑，每人都把有人来访的荣幸归属于自己。
“善于结交多么重要，”贝格想了想，“善于待人接物多么重要！”
“不过，当我接待宾客的时候，要记住，”薇拉说道，“你别打断我的话，因为我知道，要怎样接待每个宾客，在什么交际场合要说什么话。”
贝格也微微一笑。
“那不行，有时和男人打交道，就要谈谈男人的事情。”他说。
在一间新客厅里他�