“唐健，我们是……陌生人。”她无法理解。“你就算回来，我们还是‘陌生人’ ！为什么我会对你这么重要？”
这是她从头到尾一直无法理解的事。
他幽暗的眼神在沉沉的微光里闪动。
“惟惟，你对我很重要，因为我对你也很重要。我们在你四岁那年就认识了。你搬到我家隔壁，从此像个小跟屁虫一样，黏在我后头的。
“我大你两岁，大部分的时间都觉得你很烦，尤其进入青春期，我开始对同龄的女生感兴趣，你这个爱哭爱跟路的小丫头看了就更烦。”
“不过，等到你进入青春朋，那又是另一回事了。轮到我开始回头缠你，然后你觉得我很烦。”唐健轻轻一笑。
即使不太明白他在说什么，但想到一般小男生小女生成长的别扭，她不禁轻笑起来。
“从国中开始就有男孩子想要追你，不过都被我私底下——打跑了。总算到了高中，我逼着你承认我们两个是男女朋友——”想到当时她那又委屈又不甘又甜蜜的神情，唐健露出极温柔的笑意。
“不过你还小。我一直忍，忍到你大二了才吃掉你，虽然隔天被你捶得很惨，不过很值得。”
坐在他大腿上的小女人，听他说着这些话，娇颜一红。她身上只围着被单，露出的肌肤泛着粉红，嫩美难言。唐健的长指抚上她的脸颊，依恋地滑动。
“我大学一毕业，我们就订婚了，说好了等你大学毕业，我们就结婚。可是后来公司做得越来越大，甚至在美国股票上市，我忙得不可开交，于是你陪着我在美国住了几年。那时候在台湾……我们是回来结婚的。”唐健浅淡的说。
惟惟温柔地看着他。
“惟惟，我爱你，你也爱我，我们从童年开始就不曾分离，早就已经是彼此的一部分，失去了你就等于失去了我自己，甚至比失去我自己更痛，我没有办法接受——”
于是他放下一切，回头加入史密斯的计划。
“我不懂……”惟惟轻声道。“那为什么，现在我们不认识了？”
唐健深深地望进她眼底，低沉的语声震动。
“惟惟，这不是我第一次回来 ”
****
第一次，他回到了她十六岁那一年，他的十八岁。
虫洞装置有其限制。在实验的过程中，他们就发现了欲返折的四维空间有其方向性，而且那个波动极端不稳定。
“想象时间是一条河流，要回到某个时点就像你拿着石头往里面丢。你的力量有限，最远只能丢到十公尺远，所以尽管这条河流又长又宽，你也只能丢到那十公尺以内的范围。”唐健为她解释。“那个装冒所射出的能量，最远只能回溯二十五年。”
“所以，你们没有办法回到明朝救袁崇焕？”她开着玩笑。
“嗯。”唐健轻吻她额角。“但也不是二十五年内的所有时间都行。”
时间长流其实暗潮汹涌，纷乱无章，他们在这二十五年的范围内运算出了一个点，是波长最平缓，最安全、也最适合切入的一个点，就是他十八岁的那一年。
这一次他有了万全的准备——起码他以为自己有万全的准备。
一个十八岁的少年，有着三十岁男人成熟的灵魂和所有的知识。他知道两年后虫洞的地点将被发现，于是年轻的黑客“尼欧”迅速闯出了名号，就等着史密斯找上门。
于是他认真的和她生活，什么庞大的事业，什么美国股票上市公司，统统都不要了。他就只专心地守着他的惟惟，躲过他二十八岁的那场浩劫。任何的功成名就，在这场浩劫过后，他都可以轻易地再经营起来。他是如此深信着。
十二月八日，他刻在灵魂里的那个日期。
结果惟惟的死提前两个月。
如果第一次失去惟惟让他痛彻心肺，第二次就是毁灭性的。
为什么？他那样千般的算计、万般的安排，日日夜夜的守护，究竟发生了什么错误？
唐健几乎绝望。
但是他还有机会。几乎是同样行尸走肉的，他熬到虫洞装置完成的那一天。
对其他人来说，这是他们的初次，对唐健来说，这是他的第二次。
他把实验有误差的事实告诉他们，虽然那些人不明白为什么他知道，但他本来就知道很多他们不知道的事，这个神情冷漠但眼中藏着一团火的男人，一直以来总是神秘多变，却对他们的实验极有帮助。
于是经过实验校正，他们发现了，虽然锁定了一个点，但能量投射之后会产生一定程度的震荡，就好像石头丢进水里，会产生波浪，水面上飘浮的花瓣会时近时远的被牵动。这个“牵动”实际计算出来的时间是两个月，所以他回来之后，原本发生在他生命里的事件，都有可能被提前或推后两个月，在这之间震荡。
两个月。好，他记住了。
十月八日和十二月八日。
他依然自愿担任第一位人体实验者。
但这一次的计算，他们发现时间线震荡得更乱。只有唐健一个人明白原因，因为原本最平稳的那个曲段被他用掉了，波澜引动，于是那个点消失了。
最后勉强计算出另一个比较平缓的曲段，唐健发现那是他原先第一次回来的十年以外。
也就是，时间线被波动了之后，要再找出另一个平衡的点，起码要在十年以外，才不会被其他波长干扰。但往下数的第十年就是二十八岁那年，时间太近，他不想冒险，于是他选择往前推算，到了他八岁的那年。
但是他忘了一件事。
每一次要回到过去，都要发出极大的能量，对应在现实就是一件灾难。第一次回来时，十八岁的唐健滑水“溺毙”，这短短几分钟让他得以切入回自己的身体，重掌意识。第二次则是八岁的唐健在游乐场发生意外，几乎流血过多而死。
这一年，同时也是他父亲要到东南亚办厂的那一年，原本是要搬走的，但最初是唐健闹着不肯搬家，父母只好在台湾留了下来。这一次，等他回复神智，少了那个“闹着的唐健”纠缠，东南亚之行已成定局。
就这样，八岁的他被接往泰国，这一回错过了和惟惟共同成长的机会。
生命线，改变了。牵一发而动全身，于是，许多命运的细节也都改变了。
“等一下！”惟惟猛然张大眼，往后坐在自己脚跟上。“我记得了。我好像真的有印象。我小时候有个哥哥住在隔壁，可是在我五、六岁的时候搬走了。”
“六岁。”唐健亲吻她的额角，很肯定。
所以，他们真的很早就认识了。
所以，如果命运没有改变，他们真的会变成恋人。
惟惟怔怔盯着眼前的男人。
这一次，唐健强迫自己忍耐。因为他有更长的时间筹备，他不能再忍受出现任何意外。
同样是三十岁男人的灵魂，藏在一个八岁稚子的体内，他收敛锋芒，不引人注意，然后用他父亲的计算机，开始进行他的工作。
远在这个计划开始之前，甚至远在虫洞被发现之前，他已经在写那个未来才用得到的程序，并且将他已知的问题——除虫、精进。
到了十八岁他要求回台湾念大学，本来以为可以就这样找回惟惟，但，奇怪的事发生了。不知道是不是因为时间线被搅动得太过紊乱，以至于他们之间出现相斥，每当他试着和惟惟接触，她总是会发生意外，意外的强度则随着他与她接触的亲密度有所差别。小从摔倒破皮，大至差点被楼上跌落的花盆砸得头破血流。
唐健开始觉得恐惧。难道，惟惟不能再回到他的生命里？
好，无所谓，那他就和她保持距离。他可以满足于远远地看着她、守护她，只要熬过那个生死大关。
一旦熬过去之后，一切就是全新的开始。那时候，他们都年轻，他还有长长的时间可以重新追求她。
于是他敛尽锋芒，甚至改变了自己的外貌，蓄起头发戴起眼镜，让自己变得毫不起眼，只求惟惟不要注意到他，让他在暗处默默守候。
只是，强烈的爱意终究忍不住。
于是明明长她两届，却硬是降级到和她同届；明明一开始掩人耳目的选了个生物系，却还是考回了信息系和她同班；明明早八百年前英文听说读写流利，连作梦都在讲，却在听说她英文可能被当之后故意缴白卷，然后下学期和她重修同一堂英文。
“你……”惟惟看着眼前的男人，又气恼又好笑，心中一片柔软的温存。“你这个笨蛋。”
她依偎进他的怀里。
所以这一次他们不再相识。
所以他宁可苦苦压抑自己。
“那，那个文慧铃又是怎么回事？”他怀里的女人小声嘀咕。
唐健无奈地搂紧她。
“惟惟，不骗你，我真的不知道那个文慧铃是怎么回事，我真的对她完全没印象。”
这件事老实说很困扰唐健，这表示他的脑伤必然还有某个部分未痊愈，以至于他完全想不起来生命中的那个部分。
若真是如此，他怕还有其他更重要的事是他没想起来的。
“然后呢？”惟惟轻问。
然后？
然后她死了。
这一次，是十一月八日。
为什么？为什么？为什么他总是在失去惟惟？
唐健痛彻心肺。他一次又一次，千方百计，甚至忍着与她相见不相识的痛苦，他依然失去了她。
无法想象自己是怎样活到了虫洞计划再度来临的那一日，他汇报了所有的误差值。这一回，史密斯的继任者很聪明，约莫是猜了出来。
“唐健，你……做过这些事，对吧？”继任者试探着。
唐健没有回答。
那压抑的眼神已说明了一切。
从“计划会成功”的狂喜平复之后，继任者与他坐下来，一一研究所有的误差在哪里。
十月八日，十一月八日，十二月八日。所以，虽然震荡是两个月，但是是以一个月为单位起伏。
但是，为什么独独和惟惟的事有关？为什么惟惟总是一再的死