幔蠹叶计咦彀松嗟恼攵宰罱牟恍曳⒈硪饧Ｓ腥怂嫡庖欢ㄊ谴静。一故峭槐渲值牟《局晁斐傻模奔渚驮诖蠹一ハ嗌⒉ゲ话驳闹肿又幸坏阋坏蔚牧魇拧Ｋ淙幻扛鋈硕际羌岢肿约旱乃捣ǎ还狄财婀郑蠹胰炊甲俺鲆桓比粑奁涫碌哪Ｑ路鹱约貉垢筒幌嘈耪庵质虑椤�
会议进行到晚上十一点才宣告结束，得出的结论就是在这个非常时期，更必须举办一场盛大庄严的祭典。
村子里举行的神事虽然冠上霜月神乐以及伊势流的称呼，实际上却是附带伊势流汤立的出云流神药。一般说来都是前段由持神枝、弓、杖的三番“采物舞”，加上九番“神能”。最后再将代表洁净的汤花撒向观众；不过自古以来都是五座十二番的神事，若再加上神能演变成的“式三番”，就变成五座十三番。村子里向来不聘请专业的能乐大夫，都是由村民各自传承，失传的演目当然也就没有传承者。不过村子里最近搬来了一位名叫安森诚一郎的传承者，因此主委们才会兴起恢复五座十三番的念头。
（这可是一件大事。）
⑴霜月神乐：农历十一月举行的祭典。
⑵伊势流汤立：将带叶的竹枝浸入在神明前的大鼎中煮沸的水后，将代表洁净的汤花洒向信众，并由巫师征询神意的一种祭仪。
⑶出云流神乐：由前段的“采物舞”以及后端的“神能”组成的一种祭仪。
⑷能乐大夫：能乐中观世、今春等流派的传人。
⑸大田植：在田地中迎接神明的一种仪式。
定市本身也记不得五座十三番的所有内容，其中有些演出甚至连他都没有看过几次。若向村子里的耆老请教，说不定还能依稀勾勒出一个大概吧。
（对了，记得老伴说她还记得三轮和式三番的内容。）
女性没有参加神事的资格。有些地方会让巫女祈舞献祭，外场的霜月神乐却没有这种溪谷，只有在大田植的时候，才会让女性参加。古采物之一的“三轮”是古代罕见的女舞，不过也是由戴着女面具的男子负责祈舞献祭。定市的妻子说村子里有不少女子还记得“三轮”以及持铃祈舞的“式三番”，或许她们年轻的时候明知自己不能下场祈舞，却对衣裳华丽身段曼妙的舞者有着一份不为人知的憧憬吧。
（拜托老伴好了。如果儿子也记得的话，事情就容易多了。）
想到这里，定市突然停下脚步。如果哪个孙子也记得的话，那岂不是更好吗？可是，定市脸色一沉。第二个孙子广也现在正卧病在床，从敏夫的脸色看来，似乎不太乐观。这几天广也的病情每况愈下，敏夫认为必须立刻转送国立医院，不过广也说什么也不想住院。
（在村子里不断蔓延的“那个”。）
“那个”到底是什么，定市并不清楚。之前他认为应该是传染病没错，如今却觉得事情没那么单纯，至少绝对不是普通的传染病。所以佛寺和医院才会联手封锁消息，就连之前预定的三巨头会议，也是延迟至今尚未召开。不过话又说回来了，在这种状况未明的情形下，召开会议也无济于事。
虽然完全被蒙在鼓里，定市却依稀知道事情的严重性。他的直觉告诉自己这件事绝对不单纯，一旦发生之后，没有人能够加以遏止。自从入夏以来，无数的患者被送进沟边町的医院，却没有半个人活着回来。住进尾崎医院的患者也是一样，安森节子就是最好的例子。因此当敏夫劝定市让孙子住院的时候，定市着实感到十分为难。出了家门就再也回不来了，这种根深蒂固的经验法则让定市的家人没有勇气将广也送进医院。
定市叹了口气。孙子今年才十七岁，是个就读高二的大男孩。参加田径队的他身材十分高大，在师长的心目中是个健康活泼的孩子，任谁也想不到他会突然病倒。或许终于轮到田茂家办丧事了吧，定市早已有所觉悟。
再度叹了一口气之后，定市迈开脚步。这里正好是上外场和门前的分界点，眼前的人家一片灯火通明。即使在入夜之后，这户人家也不放下挡雨板，任凭屋内的灯光洒落前庭，这副景象倒是十分少见。定市已经好多年没见到这样门户洞开的人家了。而且时间已经接近午夜，院子里却看得到一个小孩子正在嬉戏，这更是不太寻常。看清那个小孩子的长相之后，定市不由得愣住了。
“你不是小静吗？”
正在家门前的水沟玩着树叶船的小孩子抬起头来。定市突然想起这里是境松的松尾家，儿子高志突然下落不明，紧接着其他人在一个晚上之内全部搬走的那户人家。
“小静，原来你已经回来了。”
松尾静站了起来，看着定市点点头。
“其他人呢？高志你爸爸回来了没有？”
小静再度点点头。
“爸爸和爷爷都回来了。奶奶和妈妈是嫁过来的人，所以没回来。”
定市大惑不解。
“嫁过来的人不能回来？”
小静点点头。
“只有你父亲和爷爷啊？弟弟呢？”
“小润也没有回来。”
定市不明白小静不断重复的“没回来”到底代表了什么。他带着讶异的神情打量眼前的人家，屋子里面虽然灯火通明，却看不见半个人影。
“你父亲和爷爷还没睡吧？”
定市原想跟两个人打声招呼，顺便问问事情的原委，想不到小静却摇摇头。
“他们出去了。”
看来只好明天再来登门拜访了，定市心想。跟小静说话实在不得要领。
“时候不早了，快点回去休息吧。”
定市抛下这句话，转身打算离去。
“等一下。”小静突然开口。“可以去爷爷家玩吗？”
定市回过身看着小静。
“现在？”
看到小静缓缓的点头，定市突然感到说不出来的怪异。他不明白为什么境松家的人会让一个小女孩在这种时间独自看家，也不明白为什么境松家一声不响的突然搬了回来，更不明白为什么回来的只有三个人。其他人到哪去了？小静为什么这么晚了还在外面？
定市不知道该如何反应。小静仿佛看穿了定市的心思，歪着小脑袋想了一想。
“……好吧，算了。”
“嗯？”
“我说算了。爷爷已经不是田茂家的当家主人，所以算了。”
“这句话是——”
是什么意思？定市话还没说完，小静就立刻掉头跑回家里。定市愣了一愣，随即感到一股寒意，不由分说的跑回家中。
定市的家里一样灯火通明。进入玄关之后，定市立刻走到起居室，却发现媳妇整个人趴在小桌子上面，看来似乎非常疲倦、又非常焦虑的模样。定市不敢惊动媳妇，直接走到屋子的最后面。孙子的房间灯火通明，定市的妻子正愁容满面的坐在床边。
“……情况怎么样？”
听到定市的声音，妻子阿清摇摇头。躺在床上的广也呼吸十分急促，不时发出想要喝水的梦呓，阿清连忙将插着吸管的水杯靠了过去。
3
沉闷冗长的仪式终于结束了。从佛寺回到家中的结城独自坐在夕阳西照的起居室，叹了一口长长的大气。他很感谢广泽和其他人的安慰与协助，不过现在的他只想找个地方静一静，不想跟任何人打交道。
接到噩耗之后，结城的父母飞奔而至，大骂结城不该把宝贝孙子带到这么偏僻的乡下地方，害得他们连见孙子的最后一面都不行。两个老人家骂得兴起，甚至还怪罪结城为什么不带夏野去看医生、为什么不让他们知道宝贝孙子卧病在床，骨子里却是在暗指小梓的不是。为什么不带夏野去看医生？这句话刺得结城的内心隐隐作痛。
（是啊，为什么？）
为什么不抢在第一时间带他去看医生？结城的理智告诉自己就算去看医生也是无济于事，另一方面却又开始怀疑儿子是否真的难逃一死。或许尾崎敏夫救不了儿子，可是设备齐全的教学医院就不一定了。若不是距离太远……不，若是自己还留在大都市、没有搬到外场的话，夏野说不定就不会死了。自责的念头一直停留在结城的心中，令他更是难以忍受父母的责备。
小梓的父母也赶了过来，他们跟结城的父母向来不合，甚至对结城也没什么好感。打从小梓表示要跟结城同居的那一天开始，就为了这个问题弄得十分不愉快，如今累积多年的不满在外孙的葬礼上面一次爆发出来，更让沉闷的仪式变成难以忍受的煎熬。幸好雨造父母彼此针锋相对之后，都不愿意留在村子里过夜，结城才得以获得暂时的解脱。
来来往往的村民口中说着言不由衷的悼词，每个人的眼神都带着一丝责备，仿佛在怪罪结城没有尽到做父亲的责任。田中姐弟一句话也没说，只是在葬礼进行的时候远远地看着结城的身影，眼神充满恨意。
——至哀者，莫过于丧子之痛。
想到伤心处，结城又叹了口气。
小梓看着丈夫悲怆的背影。她坐在餐桌前面看着一脸哀戚的结城，内心却没有任何的感伤。即使对自己的麻木感到讶异，还是感觉不到半点情绪。
沉默不语的小梓转身走向寝室。屋子里面静悄悄的，好像少了什么似的。小梓的脚步有些踉跄，她觉得自己全身无力，好像随时都会昏倒。硬撑着身子回到房间，小梓从壁橱拖出旅行箱。旅行箱里面装了一些换洗衣服以及日常用品，全都是小梓昨天晚上准备好的。她检查旅行箱里的物品，看看是否遗漏了什么。
——存折和印章，小梓喃喃自语。即使不知道为什么需要这两样东西，她还是非把存折和印章带在身边不可。
存折、印章、提款卡、保健卡、驾照。小梓踩着不稳的步伐将这些东西从客厅带回卧室，收进皮箱。她不想写信，只是觉得非写不可。
睁着白浊的双瞳，小梓在便条上振笔疾书。字迹十分工整秀丽，小梓的视线却无法与自己书写的文字对焦。
我已经受够了。
受够了你，也受够了这个村子。
再见。
小梓将笔随手放在便条纸上，提起床上的行李箱。经过夏野的房间时，内心浮现出