“请问这封信要送到哪里？”
“兼正。”信明回答。
“啊，我知道了。”
光男点点头表示了解，信明却频频挥手。
“兼正的房子。”
“兼正的房子？”
“该怎么、说才好？从外面搬进、来的人。”
光男一脸迷惑。信明的意思是指迁入兼正那块土地的外地人吗？
“不是沟边町的兼正，而是桐敷家？”
信明点点头。
“为什么？”
光男忍不住脱口而出，信明却没有回答。
“拜托你了、光男。”
光男带着满腹的疑惑回到办公室，写上收信人的姓名。桐敷家的男主人应该叫做正志郎吧？光男将信件附邮，回来的时候刚好遇见先一步进门的静信。
“副主持辛苦了，有件事要向您报告。”光男将那封信的事情告知静信。“住持找桐敷家不知道有什么事？”
静信一样大惑不解，他实在想不出父亲寄信给桐敷家的理由。趁着在信明床前请安的时候，静信提起了这件事，信明却说那只是普通的问候信。
“问候信？”
信明点点头，从此闭口不言。静信并没有说实话。信明根本没有问候桐敷家的必要，而且从他脸上凝重的表情看来，那绝对不是普通的问候信。
回到办公室的静信突然闪过一个念头，难道父亲知道事情的真相？前往安森家探望德次郎的时候，信明显得格外冷静，前天接到德次郎的讣闻时，也没有特别感伤的模样，仿佛德次郎的死早在预料中似的。当时静信以为信明知道德次郎来日无多，所以才坚持要跟老友诀别；不过现在回想起来，搞不好信明早就发现了事情的真相，甚至还知道桐敷家就是罪魁祸首，偏偏儿子举棋不定犹豫不决，所以信明才只好代替静信采取行动？
（应该不会吧？）
静信摇头苦笑，久卧病榻的信明不可能察觉真相。静信之所以会有这种想法，纯粹是迟迟不敢采取行动的自己感到不耐罢了。他对自己的犹豫感到心虚，总觉得有人在背后指责自己的不是。
处于半瘫痪状态的信明竟然特地写了那封信，任谁都猜得出来绝对不是普通的问候信。不过信明到底知不知道真相，他写那封信过去一定有什么目的。
连病床上的父亲都开始行动了，自己却躲在佛寺里面犹豫不决。信明觉得自己很没出息，他希望尸鬼永远从这个村子消失，不过这种消失应该是自然的，而不是人为的。
带着一颗沉重的心，静信前往那废弃的教堂。除了静信之外，白天的时候那里不会有其他人，即使是入夜之后，恐怕也不会有第二个访客。静信慢慢地坐了下来，整个人躺在长椅上。
天花板空荡荡的，什么也没有。就是试着画上图案，恐怕也画不出有意义的形体。
（我到底算什么？）
流放荒野的他又算什么？
山丘到底是人间乐土、抑或是放逐之地？他到底是无辜的善人、抑或是十恶不赦的罪人？到底是什么原因，让他手刃自己的亲弟弟？
他不得不试着回想。惨剧发生的那一天，自己到底是怎么了？
丰收之秋、万里无云的美丽晴空，山丘上的住民纷纷带着祭品前往神殿，感谢这一年的丰收。献祭的人群当中，也看得到他跟弟弟的身影。
一头肥美的羔羊，这就是大家约定俗成的祭品。他原本打算从弟弟的羊群当中选择一头适合的羔羊，却又打消了这个念头。
牧羊是弟弟赖以为生的工作，不是他的生计。他平常靠着种植谷物为生。发芽茁壮的谷物是大地的恩赐，秋天的收成更是天神赐予他的恩宠。
将弟弟豢养的羔羊当成祭品固然不对，以自己种植的谷物换取羊羔似乎也说不过去。为了报答神的恩宠，他觉得应该献出更好的祭品才对。
神赐予他生命，同时有赐予他食粮，他决定好好的报答神的好意，于是准备了超过一头羔羊价值的谷物。
发现他带着一袋又一袋的谷物前往神殿，弟弟显得十分讶异，不过听完他的解释之后，弟弟眯起双眼点头微笑。于是他与弟弟一起带着祭品走进了市镇。
然而神殿的智者却皱起了双眉。
按照规定，羔羊才能当成祭品。
他说出内心的想法，智者却无法理解。于是弟弟开口了。
我的哥哥想要将最好的东西献给天神，这是天神与哥哥订的神圣契约，并不是哥哥与神殿之间的约束。神殿的规定只是一种准则，哥哥准备的祭品绝对比羔羊更加昂贵。
智者褒奖弟弟的理性，带着他和弟弟的祭品进入神殿。两人的祭品并列在位于塔顶的祭坛之上。
过了不久，智者出现了，手上看不见他的祭品。智者面色凝重的告诉他，天神并不欣赏他的想法。
契约明定的祭品即是一头羔羊，为何如此小气？
他并不是小气，事实上他所准备的谷物早已超过一头羔羊的价值。他试着替自己辩白，却得不到正面的回应。
垂头丧气的他走出神殿。
天神为什么拒绝他的信仰？为什么拒绝他的诚意？
回家的途中，他买了一把新的锄头。购买锄头的原因纯粹是他原本的锄头已经不堪使用，至少在这个时候，他并没有找寻凶器的念头。
带着全新的锄头漫步街上，沉默不语的他一直在思考自己的遭遇。连天神都不能读出他的内心，还能奢望谁来了解他呢？他彻底的被这个世界排除在外，排除在看不见的鸿沟之后。
心情低落的他穿过森林，来到绿野。当他看到这片挚爱的绿地，莫名的冲到突然涌上心头。
他想大声嘶吼，却不知道该说些什么，只好静静地举起手中的锄头。
然后朝着弟弟用力挥下。
弟弟转过身来，睁大了双眼看着他，软瘫在绿野之上。他讶异于自己的举动，同时意会到自己铸下的大错，开始似思忖可能遭受的惩罚。他会被冠上凶手的污名，被逐出这座山丘，永远告别这片原野，失去立足之地。没有弟弟的帮助，他根本无法在这个世界找到归属。
彻底的绝望促使他闭上双眼。他走到弟弟身边，一次又一次的挥动锄头，躺在地上的弟弟却一动也不动。
拔出弟弟身上的锄头，跪在尸骸旁边，他摇动弟弟的身体，抱起血肉模糊的尸骸，试图唤回弟弟的生命。然而弟弟早已气绝身亡了。他仰天而泣，将尸骸藏入草丛，独自一人回到家中。
现在回想起来，他根本不愿意接受弟弟的死亡，所以才会将尸骸藏入草丛。他试图借着远离尸骸的行为，来远离弟弟的死。当天晚上，他在家里等着弟弟的回来，第二题早上还向来访的邻居表示弟弟失踪了。
之后的好几个晚上，他都睁大了眼睛等着弟弟回来。他衷心盼望神采奕奕的弟弟打开大门走进家中，这个愿望却一直没能实现。他希望藉着这种行为证明自己的无辜，可惜未能如愿。
第三天，神殿的智者接获消息前来造访。他流着眼泪请求智者寻找弟弟的下落，于是在智者的指挥下，邻人在草丛当中发现弟弟的尸骸。
离开教堂之后，静信直接穿越坟场，不经意的发现某个新立的坟冢之前摆着一束献花。在这里看到献花并不稀奇，村民虽然比较重视牌位的供奉，却不代表他们从不来扫墓。通常在中元节或是春、秋分的时候，大家都会替死者竖立新的卒塔婆，顺便打扫坟墓四周。不过现在并不是扫墓季节，而且坟前供奉的花束显然是从附近摘下来的野菊以及菟丝花，这才让静信感到突兀。
随手摘下的花朵杂乱的捆成一束，就这样被丢在卒塔婆的基部，就好像小孩子在玩家家酒似的。地上的花朵略显枯黄，旁边还看得到另一束完全干枯的花束，大概是昨天放的吧。
看来有人每天都带着花束前来扫墓。躺在地下的人是谁呢？静信抬头看着卒塔婆。结城夏野，静信的笔迹。
6
站在店门口的大川朝着商店街的方向暼了一眼。刚刚下了一阵小雨，整条商店街显得有些烟雨迷蒙，公民馆之前的后藤田服饰店铁门紧闭。前阵子妻子遇见后藤田久美的时候，她说要将店门顶让给亲戚，自己搬去跟女儿同住，结果当天晚上搬家公司的卡车真的就停在门口。
久美的迁居并不是什么大事，大川却说什么都无法释怀。听说后藤田响子再婚了，所以才叫母亲搬过去跟她的新夫婿住在一起，照理说这应该是意见可喜可贺的好事，大川却替久美抱不平。久美的年纪大了，难以适应新的环境，响子若真替母亲着想，应该设法说服夫婿搬过来跟久美同住，岂有叫年迈的母亲去配合他们的道理？这是外场多年来的惯例，以往村子里的每个人都依照惯例行事，如今年轻一辈的村民却不将这个行之有年的惯例放在眼里，这不但是藐视传统，更是对大川本人的莫大侮辱。
大川坚信每一件事情都有它的常轨，多年来外场一直遵照着常轨运行，从来没出过什么乱子。如今这个常轨遭到颠覆，村子里道出看得到光怪陆离的脱序现象。
后藤田母女将店面让给自称亲戚的陌生女子，趁着夜色离开村子。就大川所知的范围，另外还有四家店面也是在夜里突然搬迁，从此不再开门营业，也有跟后藤田母女一样将店面顶让给亲戚之后，再离开村子的案例。经营杂货店的富村离开村子之后，自称是亲戚的陌生夫妇随即搬了进去，不过那两个人总是窝在家里面，从不出来跟左邻右里打招呼。即使偶尔开门营业，也都是在太阳下山之后。
八月快要结束的时候，派出所的高见警官不幸病逝，之后由另一名姓佐佐木的警官接替遗缺，不过大川很少见到佐佐木的身影。偶尔会在晚上的时候看到他坐在派出所里面，没人知道他平常到底在什么地方做些什么。进入九月之后不久，邮局的大泽从外地搬来。之前局长的位置由长田暂代，九月中的时候总局派了个新的局长过来，结果也是个神秘兮兮的藏镜人。无奈的长田只好再度挑起代理局长的重大责任，听说这阵子正在认真的考虑是不是干脆将邮局顶下来算了。
松村的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架