尸鬼4- 第38部分

“这没什么大不了的，搬走的人又不是只有他们。”

弥荣子自言自语。

“……讨厌，我怎么变得这么胆小？该不会被笈太郎传染了吧？”

吃完晚饭之后，正在收拾磁盘的田茂由起子不经意地看着窗外，发现对面的三安家灯火通明。

“不会吧？”

听到婆婆的自言自语，正在擦桌子的媳妇靠了过来。由起子指着窗外。

“三安家的人好像回来了。”

“咦？真的耶。”

“我去打个招呼。”

由起子解下腰间的围裙，随手放在梳理台上面。由起子的家位于中外长的边陲，放眼望去全都是枞树林和农田，对面的三安家是唯一的邻居。三安家举家搬迁之后，田茂家顿时孤立于山林原野之中，如今三安家又透出灯火，由起子当然十分高兴。走到对面一看，三安家的挡雨板全部打开，一名女子正蹲在起居室的外廊边，拿着吸尘器打扫屋子。

“咦？这不是日向子吗？”

日向子抬起头来。发现由起子站在面前，连忙将手中的吸尘器关起。起居室的灯光照得由起子有些刺眼，不过还是看得出日向子脸上的微笑。

“好久不见了。”

“对啊，真的好久了呢。”由起子简直不敢相信自己的眼睛。日向子在今年八月底离家出走，之后三安家的人跟着举家搬迁。表示要去跟日向子住在一起。由起子还记得三安家的异常迁居在当起引起大家的议论纷纷。“你到底跑哪去了？怎么又想到搬回来？”

面带微笑的日向子将水桶中的抹布扭干。

“好一阵子没人住了，打扫起来可真吃力。”

“可不是嘛……其他人呢？”

“大家都回来了。”日向子笑着回答。由起子打量着屋内，起居室看不见其他人影，后面的走廊倒是传来有人正在搬动家具的声响，二楼也听得到吸尘器的声音。

“米子吗？”

跟着由起子的视线往二楼看去，日向子露出微笑。

“不，是弘二。”

“你们说搬就搬，我还以为发生了什么事呢。到底是怎么啦？”

“一时之间也解释不清，改天再说吧。”所到这里，日向子看着由起子。“大家都还好吧？”

“嗯，还是跟以前一样没变。”

“好像跟大家聊聊天呢，可以到阿姨家打扰吗？”

“那当然，随时欢迎。”由起子点点头。

“太好了，谢谢阿姨。”日向子笑得很开心。“屋子里到处都是灰尘，不用吸尘器的话，今晚恐怕连睡觉的地方都没有。”

“需不需要帮忙？”

“没关系啦，改天我再去阿姨家打个招呼。”

由起子点点头，客套几句之后转身离去，心里感到说不出的讶异。三安家的迁居十分突然，如今又在毫无征兆的情况下回到外场，其中的内情一定不单纯。

返家之后，由起子回头看着对面的三安家。笼罩在夜色之中的屋子灯火通明，一名男子正站在二楼的窗户边，拿起两个坐垫拍打灰尘。应该是弘二吧，由起子心想。可是印象中的弘二瘦弱、略带点神经质，男子的体型却显得十分壮硕。

过了一会，男子拿着两个坐垫转身离开窗户。屋内的灯光照亮他的侧脸，长相看得一清二楚。

“……啊！”

由起子惊讶得说不出话。男子的身影消失在屋内，紧接着又再度出现。关上窗子前的那一瞬间，由起子又一次地看见他的长相。

他不是弘二。

（我的眼睛有问题吗？）

由起子揉揉自己的眼睛。那个人绝对不是弘二，而是自己曾经在哪里见过的另一个人。由起子的堂姐在下外场，对面就是大冢木料厂，以前由起子拜访堂姐的时候，曾经见过那名男子在木料厂忙进忙出。

（他是大冢家的儿子。）

由起子跟大冢家没什么交情，不敢百分之百肯定一定是他，可是——

（这怎么可能？）

的确不可能。日向子明明说在二楼打扫卫生的是弘二，更何况大冢木料厂的儿子早就已经死了。“我一定是老眼昏花了。”

由起子自我解嘲，内心却浮现出无法言喻的不安。

（反正以后就知道了。）

没错。日向子过几天会来打招呼，到时候再问她就好了。

夜色吞没了大地，黄色的灯光在田畦的彼端不停闪烁。田中静静地看着眼前的景色，想起前两天小惠唆使自己袭击家人的事情。

昨天晚上小惠带着田中下山，他还是无法下定决心袭击村民，两人就这样走到田中家附近。看到家中的灯光，田中当然不肯对家人下手，两人只好趁着天明之前回到山中。今晚田中又来到同一个地点，不同的是现在的他饱受饥饿的煎熬。

饥饿是一种难以忍受的痛苦，无情地折磨田中的肉体。狩猎是免除痛苦的唯一方法，内心的天平正往恶的一端大大倾斜，因此田中非回到家中不可。他知道难以忍受的饥饿感将促使自己做出天理难容的行为，也只有自己最亲最爱的家人会怜悯他的遭遇、宽恕他的罪行。田中不觉得其他村民会同情自己，他们宁愿田中活活饿死，也不肯牺牲自己。

踏上不归路的感觉十分可怕，田中不知道可怕的是罪行本身，抑或是接踵而来的惩罚。可以确定的是，袭击家人绝对可以减轻自身的恐惧。

忍受饥饿感的同时，田中开始思量妻儿的未来。田中的父母已经过世，几个兄弟的经济状况勉强算得上小康，没有能力养活佐知子和两个孩子。佐知子又没有工作经验，往后该如何生活？两个孩子又将面临怎样的未来？即使勉强读完高中，家里的经济状况也不允许他们继续念大学，一想到这里，田中就替两个孩子感到可怜。小惠说的没错，如果把他们带到山入，不但全家人衣食无忧，也不必替两个孩子的未来操心了。

自从苏醒以来，田中总是感到无法言喻的孤独，好像偌大的世界只剩下自己似的。田中觉得自己被隔绝在某种屏障之外，再也无法回到那个熟悉的避风港，这种迫切的思念带领他回家。然而家中的大门深锁，黄澄澄的灯光温暖了屋子里面的每一个人，却让寒风中的田中感到格外的孤独。那是自己的家，那是家人们一起生活的地方，自己却永远被排除在外，不得其门而入。

（我在这里。）

你们的爸爸还没有死，还活的好好的。站在屋外的田中殷殷期盼重返家园的愿望能够实现。

对家人的思念让田中暂时忘了饥饿，他想起总是替他准备一桌好菜的妻子，以及围着饭桌一起用餐的两个孩子。再平凡也不过的日常景象，如今却永远成为心中的追忆，田中不明白自己为什么从不珍惜昔日那种毫不起眼、却又无可取代的安稳生活。

屋子里的人大概不知道自己的存在吧？大概没有人会出来迎接死后复活的自己吧？无法实现的幼稚梦想盘踞在田中的脑海，让他不忍就此离去，就跟昨晚一样。不同的是刻骨铭心的痛苦正在折磨着田中，几乎令他失去理智。

田中打量着周围，确定四下无人之后，缓缓地迈开脚步。屋子里的灯光尚未熄灭，不过家人似乎都睡了，静悄悄的听不见半点声响。田中抬头看着二楼，两个孩子的房间都放下了挡雨板，似乎不欢迎他的造访。田中走到屋后。小小的仓库盘踞后院的一角，几只晾衣杆孤零零的站在地上。面向后院的落地窗一样放下了挡雨板，他的妻子就睡在窗户的另一端。田中想见妻子一面，希望妻子知道他还活着，更希望获得妻子的慰藉，让他知道自己并不孤独。他战战兢兢地伸出右手，打算轻叩挡雨板，却没有勇气叫醒窗后的妻子。除了担心吵醒两个孩子之外，他更害怕家人将自己当成避之唯恐不及的祸害。

温暖的家令他眷恋，却又像充满恶意的敌人，将他挡在门外。这就是小惠所说的“看不见的高墙”吧，田中心想。

没有受到邀请，就无法随便进入，即使自己的家也一样。田中曾经邀请小惠到家里作客，因此家中的大门为了尸鬼而敞开，然而当田中死亡之后，大门再度关闭。不，应该说当田中成为尸鬼之后，家中的大门再度关闭。死者是家中的成员，拥有留在家里的权利，享有受家人追思的权利，享有受家人追思的资格。尸鬼就不同了，由于再也不是家中的一部分，除非获得家人的招待，否则他永远也无法进入屋内。

不得其门而入的田中在原地来回踱步，最后走向后门。后门上锁了，不过田中知道备用钥匙放在哪里，于是他走到面向后门的花园，将手伸进久未使用的花盆。找到钥匙了，拿着钥匙的右手却抖个不停，根本无法插入钥匙孔。熟悉的屋子让田中感到莫名的恐惧，就好像心脏被一只冰冷的大手揪住了一般，痛苦得想在地上打滚。

这时一阵低沉的吼叫声传入耳中。仔细一听，好像是从后门附近的狗屋传出来的。“拉布”二字才闪过田中的脑海，饲养多年的杂种狗立刻从狗屋窜出，朝着自己的主人狂吠。

田中吃了一惊，连忙离开狗屋。这里已经不是你的家了，你没有资格进入这间屋子，拉布的狂吠充满了警告的意味。

心虚的田中一步步地后退，这时不远处的开窗声传入耳中。妻子的声音从紧闭的挡雨板之后响起，田中感到心中一酸。

“小昭吗？”妻子似乎还没完全清醒，声音听来格外的腻人。“你在外面做什么？”

挡雨板被拉开了，妻子现身窗前。不是她、不是这个人，田中在心中呐喊。

——佐知子。

田中很想见妻子一面，接受妻子的抚慰。他眷恋自己的家，更眷恋组成这个家的起点。眷恋那个全心呵护他的女人。那个人应该是自己深爱的妻子，绝不是佐知子。

佐知子乐见于自己的复活吗？她会接受成为尸鬼的自己、宽恕自己的罪行、抚慰自己孤独的心吗？不会，绝对不会。佐知子一定会骂田中是怪物，无视于田中的感受。大叹死了丈夫的自己是多么苦命，然后指着田中的鼻子大声咒骂，最后还摆出一副理所当然的态度。仿佛田中是她的仆人、她的奴隶，而不是与她结继