孪雀秤氲闹钤诳诙ㄎ弧�
17时30分，分针与秒针重合的瞬间，我对着送话器下达了命令。命令就是两个字：“开炮！”
说完这两个字，我犹如卸下了千斤重负。作为军人，一生中能够参与指挥像炮击金门这样重大的作战行动，用一片愤怒的炮声向全世界表明中华民族不允许外来势力插手台湾海峡、伟大祖国必将重新统一的呐喊，神圣、庄严、自豪、光荣，诸多感受搅在一起，心情确实难以平静。另外，我们圆满按照毛主席意图，实现了打击的突然、猛烈，达到预期的战略、战役目的，就像三伏天吃了一个脆沙瓤的冰镇西瓜，肚子里特别的爽快舒服呀。
炮战就是如此，命令一旦下达，唱主角显神通的就是大炮和一线的官兵了。于是，我们几个指挥员暂且忙中偷闲，都走到了望孔前，看外面的热闹和风景去了。
十七、“台风”与“暴雨”
历史应该记住这一时刻，公元1958年8月23日17时30分，统一与分裂、正义与邪恶、侵略与抗击之间的平衡再度被打破，战争，无可规避地终于在中国东南疆域爆发。
炮击从首批炮弹出膛就是高潮。共有三个波次。
第一波作战暗语“台风”，持续时间15分钟。对北太武山金门防卫部，使用6个炮兵营共72门火炮，发射6000余发炮弹。对金门县城东北的敌五十八师师部，使用3个炮兵营共36门火炮，发射了3000余发炮弹。对位于小金门岛中路的敌第九师师部，使用5个炮兵营共60门火炮，发射了5000余发炮弹。对小金门林边、南圹的敌二十五团、二十七团团部，使用6个炮兵营共72门火炮、发射了近6000余发炮弹。对大、二担岛敌营房，炮阵地使用2个炮兵营共24门火炮，发射了近3000发炮弹。对料罗湾敌运输舰使用海岸炮6个连共24门火炮，发射了1000余发炮弹……
第二波作战暗语“暴雨”。第一次火力急袭后暂停了5分钟，让海风吹散硝烟，让炮管稍稍冷却，17时50分再度开始，持续5分钟。重点压制开始零星还击的敌炮兵阵地。
第三波为一次短促急袭，19时35分开始，每门炮打4发，对预计中的敌抢救、维修、灭火人员予以打击杀伤。
前两个波次，平均每分钟发射1500发炮弹，20分钟内，顺着459根炮管，共有近3万发炮弹，约600吨钢铁落在金门预定目标区。
石一宸老人说：从云顶岩上望出去，我“开炮”的命令一下，像按电钮一样，各炮阵地上闪现出一簇簇、一朵朵白色的爆烟和桔红色的火光。声音稍迟才到，是连成一片密不透风的巨响，夹带着炮弹划空的尖啸。大约十几秒时间，大、小金门先炸起一片亮点、烟簇，紧接着，亮点变成火海，烟簇形成了烟雾，又过十几秒，传回对岸轰隆隆打闷雷一样的声音。料罗湾海域，炮弹炸起一道道白色水柱，弹片把海面打得好像沸腾起来，敌人几条兵舰飞快向深海逃逸。国民党的有线电话被打掉了，只能用无线呼叫告急，我们这边监听得明明白白，一片混乱，有的连暗语都不用，乱叫“共军的炮火太厉害了，我们被打得没有一点办法。”张翼翔高兴地对北京王尚荣说：“王部长，你看不到这里的景象，就听一听吧。”然后，把电话受话器对着了望孔，让王尚荣也分享我们前线的兴奋。
梁树森老人说：我们团每门炮平均打了80至100发吧，急促射，不停地打。许多炮炮管都打红了，才不得不停下来喘口气。许多魁梧壮实的装填手连续送弹上百发后，胳膊都肿了，第二天连端个饭碗都费劲。那天天气晴朗，能见度特别好，肉眼看金门都清楚，我们炮突然一响，开始还可以看到那边的汽车乱跑，兵乱跑，一会儿就什么也看不到了，我们阵地上一片发射烟尘，对岸金门也是一片烈火硝烟。海风把大担岛上的硝烟吹到海面，与小金门的硝烟相接，继而又与大金门的硝烟连在一起，在我炮阵地前方海面，形成了一道厚厚的灰黑色的巨大烟墙，场面真壮观好看。
赵树和老人说：8月23日，从下午4点开始，我们就做好了炮击的准备。我和副连长在发令所，分工是，我听电话，副连长举着手，命令到，我喊“开炮”，副连长手一放，阵地上排长、班长的手也一齐放下来，各炮便装填，拉火手就拉绳发射。那个紧张劲儿，别提了。副连长足足举了二十分钟，命令还没到，他的手又不敢放下来，怕下边误会了把炮弹提早打出去。一门炮走火就是天大的违纪呀，得军法从事。他只能举着手走到阵地上，对排、班长们说，大家都先把手放下来，歇一会儿吧，他妈的这活计太累了。5时30分，命令终于到了，我们的炮弹从不同方向一群一群像卷场机喷撒谷粒似地发射出去，从我们连的阵地，看不到金门岛，也不知道自己的炮打到哪里了，反正管他娘，就按照上级给的那一个诸元，闷头猛装猛打了。上级指挥所向我们通报，说我们的目标冒起大火来了。
梁文科老人说：5时30分，青屿岛上我们连4门炮几个齐放，大、二担国民党士兵滚的滚爬的爬没命往回跑，我从望远镜里看得很清楚。本来，他们有三五成群出来拉呱的，有在树荫底下凉快的，还有下海洗澡的，闲在得很，一点也没觉查我们会开炮。打了没多大一会儿，烟尘就把整个大、二担罩住了，啥也看不见了。这时候，大金门国民党的155加农炮打过来了。我们青屿的座标，敌人也是老早就标定好了的，但由于他小金门、大、二担叫我们压得发不出炮来，从大金门打过来又太远，对我们威胁不大。
十八、“金门王”
平心而论，胡琏在战场上的表现确比其同僚们略高一筹，他有张灵甫的“悍”，但无张灵甫的“骄”；其“忠”不比黄百韬少，其“谋”绝比黄百韬多。台湾史籍广泛传引所谓毛泽东给前线部队的一封亲笔函称：“十八军胡琏，狡如狐，勇如虎。宜趋避之，保存实力，待机取胜。”以说明共军对胡琏的畏惧之甚。毛泽东是否发过如此信函根本无据可查，但把胡琏喻为“虎性”与“狐性”的结合体还是恰如其分的。许多三野老人认为，胡琏的整十一师（十八军），综合战力仅略逊于整七十四师，从其几次避免了被歼的命运，而且是“五大主力”中最后一支被歼灭的王牌部队来看，说胡琏“能战”，不算是溢美之词。
1947年8月，华东野战军三个纵队将整十一师包围于山东南麻，志在全吃。总攻发起后，天降暴雨，弹药受潮，部队于泥泞水洼中苦战四日不果，敌增援迫近，不得已撤出了战斗，打了一次不划算的消耗仗。胡琏由此而声名更噪。“南麻大捷”随即被吹上了天，列为国民党“十大武功之一”，后于台北圆山忠烈祠，以浮雕壁画作纪。其实，胡琏心里最明白，若没有那一场大雨，上帝也难保佑！
一年之后，整十一师恢复十八军番号并扩编为十二兵团，由黄维率领，杀向淮海战场。副司令胡琏因父丧请假离军前，殷殷以“不能被围”向黄将军郑重留言，然不久，黄维即被刘伯承诱入口袋，包围于安徽蒙城的双堆集。国民党史书至今对黄维仍众口一片微词，都说，若是胡伯玉挂帅国军硕果仅存的精锐就不会被共军包围了，云云。对时间之未来，任何人都可发挥想象力预测展望，但对于已经翻过之历史，任何重新翻一次的想法全然失却意义。其实，被围与否同黄维或胡琏均无大干系，只要最上面有个蒋某人在南京瞎指挥，十二兵团早晚要在一个什么“集”被围住的，此所谓有“躲得了初一躲不过十五”。在老部队即将倾覆之际，胡琏的表现相当卓越，他乘坐小飞机降于双堆集简易机场，与黄维共策战守，与袍泽相濡以沫。此举与国民党军众多贪生怕死临阵脱逃的将军相比，确让人有耳目一新不同凡俗之感，“对领袖忠贞不贰”，也经受了一次疾风板荡的考验。据说，当胡琏以其“超人的机智和勇气”落地之后，十二兵团“全军腾欢，士气大振”，方得以“在弹尽援绝的状况下，艰苦撑持了十五天”。然而，再多降几个胡琏也没有用了，整十一师——十八军——十二兵团——蒋介石最后一支嫡系主力彻底覆败的命运已经被决定。巧得很，将双堆集突破口炸成一片火海的解放军指挥员，正是九年后在云顶岩上受命喊“开炮”的那个石一宸。
四十余载过去，博闻强记的石老将军对我回忆道：
1958年“八·二三”，是我第一次指挥炮击金门，也是我第二次指挥炮击胡琏。第一次炮击胡琏是在淮海战役的双堆集。
胡琏把他王牌中的牌所谓“老虎团”部署在双堆集东面，工事很坚固。二野六纵缺少重武器，打了几次没有打下来。野司要我带三野三纵八师二十三团前去担任主攻，专打“老虎团”。
对胡琏的十八军（整十一师），我们相当熟悉，其特点是狡猾求稳，不走险招，曾多次交锋，均未达成全歼，这一回，冤家路窄，该是同他彻底算总账的时候了。
部队到位后，彻夜进行近迫作业，把交通壕延伸到离胡琏“老虎团”前沿只有几十米的地方。我们又集中了十几辆坦克和数十门105榴炮，38式野炮、4。2英寸重迫击炮，炮弹充足，火力强大。战士们还发明了一种炸药包抛射筒，电影（大决战）再现了这个玩艺，其原理和“二梯脚”爆竹差不多，第一响把一个三、五十斤重的炸药包从筒中甩出去，飞行一、二百米，落在敌人阵地上爆炸。缺点是准确性很差，优点是威力比炮弹还大。每个攻击连队都有十几个这样的土造抛射筒。
攻击令下，我们密集的炮弹、炸药包下雹子一样猛砸过去，“老虎团”阵地上顿时开锅，多从了望孔看出去，破碎的铁丝网、砖头瓦块夹杂着敌人残缺的肢体，一会儿飞上去，一会儿落下来，足足持续了半个多小时，真称得上翻地三