不指望白墙会出现奇迹,它不是电影幕布,《功夫》、《夜宴》什么的也不会放映。但是,白墙在几个夏天里,演着她心灵里的电影。片名不确定,随心所欲。有时,几部穿插映放。
在这个后来成为刻骨铭心记忆的早晨,郭影有段电影是井东的晨景。从一个角度看西山,她看到某种动物身上部件形状似的山体,此刻更雄壮挺拔,太阳用红色的光线抚摸它,使它充满诱惑力。一两条小道通向山间,晨练的人中她看到熟悉的身影,丈夫慢跑的动作彰显生命的活力。
好像有雷声传来,声音不是来自墙壁,是窗户外边的声音。要下雨了吗?她坐起来,手牵扯窗帘,看到渐渐阴沉的天空,嘟囔一句:“他没带伞。”
第一部 第二节(2)
雨并没立刻下来,或者说没那么痛快地下来。有时,雷也说谎。响来响去,天空也未裂开缝,雨点篷着没漏下来。
两个和着蜂蜜的馒头,一杯牛奶,一盘醋泡的萝卜皮,是凌厉的早餐。
郭影看下表,按微波炉的开关,加热食物。在此之前,她弄好红心萝卜皮,这种有着心里美的萝卜,皮脆,口感好。切它时,她故意带些瓤儿,用紫粉色做点缀。
凌家住四楼,从一至三楼上楼的脚步声中,郭影能准确无误地辨清丈夫的脚步。从7点到7点30分,有十几人次上下楼,竟没有一个是她等待的人。
“怎么搞的,还没回来?”郭影只好第三次热牛奶。
过了8点,郭影坐不住了。她要上班的,尽管亲近小动物协会不用坐班,去还是要去的,本打算今天去。
“老是不带电话。”她埋怨道。
事实上,带电话到西山也没用。通讯覆盖了全世界,就是无法覆盖西山,为此,井东市的电信部门大伤脑筋。什么卡、什么手机到西山都不好使,有那么点儿微弱信号,接听断断续续,别想听完整的句子。这是所有人去西山不带手机的原因,凌厉也不例外。
9点多仍旧不见丈夫的影子,也没电话打回来。半路给哪位朋友拉去喝早茶的事情发生过,不回来吃早餐,他会打回电话告诉妻子的。
“会不会出现意外?”郭影蓦然有种不祥之感。
前几天,民政局的一位科长,早晨离家时好好的,拎着鸟笼子到西山遛鸟,刚把鸟笼子挂在树上,眼前一黑,跌倒后再没爬起来。那只鸟在那个早晨叫得凄惨,不是鸣唱,而是悲啼,整个西山给鸟叫得吊唁大厅似的。
“人太脆弱。”凌厉慨言。
“是啊,是啊!”妻子同感,生命实在太脆弱。
不能再等了,郭影决定去西山,出门时带上两把伞。
“如果遇到一个50多岁的男人……”郭影一条腿踏进出租车,身子还没完全进来,就嘱咐司机帮他留心路上的行人,担心与丈夫走两岔去。
“您还没说去哪儿。”司机提醒道。
“哦,西山。”郭影说。
出租车开到半路,她忽然叫停车。
“你不是去西山吗?”
“那么多话!”郭影责备司机,丢下车钱。
出租车司机悻然离去。
郭影去西山半路途中下车,是她想起一件事。丈夫说他要吃青椒炒驴板肠,她说她去买,他说哪天晨练回来自己买,天天路经农贸市场,顺便买回来。
“还不是嫌我买不好。”她说。
“不是买不好,怕你不认货。”他说。
郭影承认,丈夫是小百科,知道很多生活知识。驴板肠,是传统的乡村名菜,有句谣谚:宁舍爹和娘,不舍驴马板肠。可见好吃至极。如今养驴的少了,市场上出售的驴板肠,小贩子做了手脚,用牛肠来以假乱真。一般人还吃、认不出来,郭影哪里分得清真驴马板肠、假驴马板肠啊。
“但愿他在挑选驴板肠呢!”郭影这样想,希望是如此。
出售驴马板肠的摊位前没几个人,也没什么驴马板肠出售。广告牌子上写的是牛蹄筋,牛头肉……郭影没见到丈夫的影子。
郭影穿越菜市场,遇到三五个熟人,都说没见到凌局长。整个菜市场像一根管道,她从这一端进去,再从另一端出来,日复一日,它吞吐着蔬菜和市民。
看来凌厉没被吞吐,或许他因什么事耽搁,人还滞留在西山,郭影打车去西山。
西山突然间变脸,气氛异常紧张,数辆警车封堵了进山的路口。进山禁止通行,出山受到盘问。
郭影乘坐的出租车已和司机说好,直接开到山间,直到无法再向前走为止。情况发生了变化,警察设的路障,拦截住进山的车辆。
“不能往前开了。”司机说。
“我们说好,你送我上山。”郭影说。
第一部 第二节(3)
其实郭影也看到了警察,唠叨几句下了车。她以为车不让通行,人总可以,没走几步,给警察拦住:
“对不起同志,不可以往前走啦。”
“我去西山。”郭影说。
“西山不准进。”警察说。
“为什么?”郭影问。
警察似乎失去了耐心,说:“不准进山就是不准进山。”
郭影听出警察的语气变冷变硬,她这时才注意到站得远一点的警察背着枪,对“56”半自动步枪、“64”微声冲锋枪、“79”式冲锋枪、“85”式轻型冲锋枪枪械不甚了解,反正警察背的不是手枪。影视剧里出现这种场面就是围捕凶犯,现实生活中,她没亲眼见过动枪的场面。
“西山到底怎么啦?”郭影浅声问。关乎自己的丈夫,她首先想到凌厉天天来西山晨练,现在人可能在山上。
“你不要再问了,没事还是走开的好。”警察说,见她探问的目光,加上一句,“西山今晨发生了血案。”
“血案?你说血案?”郭影用惊恐的眼神望着警察。
“血案。”警察说。
“我丈夫在山上啊!”郭影心里一阵发紧,“他来晨练,来得很早,一个人来……”
两名警察走近,他们交头接耳,眼睛没离开郭影,说着什么,其中有一名警察还瞥一眼山间。
郭影的心一阵比一阵揪紧,本来丈夫没按时回家出现了异常,认为他应该在的地方却发生了命案,放在谁的身上都要联想很多。她的面色变得惨白,心跳剧烈,此时难说出话来。
“你怎么啦?”警察走过来,另一名警察也跟过来。
郭影用虚弱的声音说:“我丈夫在山上。”
第一部 第三节(1)
市政府办公室黄主任平时很少来公安局,接触警察少,因此没看出今天的气氛与往日有所不同。
“我找你们局长。”黄主任对和自己有着同样职务称呼的公安局办公室主任,不知不觉地居高临下。
做办公室主任的,都是事儿精,尤其是在官场,办公室主任就是一条鱼,精滑的泥鳅鱼!如今做官的,办公室主任提拔起来的甚多。公安局办公室主任不认得市政府办公室主任,从言谈举止看出来访者级别绝不小于姚局长,于是他说:“姚局正在听案情汇报。请问你是?”
“我姓黄,市政府办的。”黄主任从来不在陌生的比他级别低的人面前,说全自己的职务,他对此不屑一顾,也不是谦虚,职务上留点悬念效果好。
“您稍等,我去……”
“不用,我自己去找他吧。”黄主任可不在乎准许不准许,脚踏机关办公地他有种畅通无阻的感觉。
公安局办公室主任陪同过去,不敢走在前面,只好跟在后面指路。到了姚剑局长办公室门前,他跨前一步,敲门。
“请进!”
公安局办公室主任为黄主任开门,黄主任走进去。
“黄主任!”姚剑局长起身迎客,对屋子里的两名警察说,“过会儿再研究。”
两名警察走出局长室。
“我来向你请示。”黄主任说。
“噢,请示不敢。我该向黄主任请示才理所当然。”
“老姚啊,说正经的吧,我来和你商量。”黄主任说,“同你商量机关保卫科长的事。”
“王科长他?”
当时研究新一届市府机关保卫科长人选时,黄主任力荐王彪做科长。根据市政府的要求,市局派一名得力的警官到机关任保卫科长,拟三名警察名单让黄主任挑选,他一个都没相中,提出地直街派出所长王彪任科长,姚剑尊重黄主任的选择。
“把王彪撤回,再派一名警官。”黄主任说,“国庆节将至,又时逢井东建市五十周年大庆,机关的保卫工作十分重要,因此要尽快派人。”
“黄主任,王彪出了什么事?”姚剑问。
黄主任似乎不愿说,末了还是说了:“马市长对保卫科的工作相当的不满意。”他讲了事情的来龙去脉。
马市长从来都没想过自己丢东西,当上一把市长,再去提防自己的什么东西被小偷偷去,实在没那必要。设想一下,闲乱杂人谁能随便到市长跟前,班上时间前呼后拥,班后车子送他到家,深居简出。一个月前,马市长在自己办公室丢了部手机。
“你过来一下!”马市长对着听筒发威。
“哎,哎!”黄主任一听,神情一下子就蔫了,气喘不匀称。一般说来,市长不用这种口气和他说话,电话里听出市长发火,而且火气不小。别的不用想,挨一顿训是不可避免,只是没有一点心理准备,到底是因为什么?
“都谁能进我的办公室?”马市长劈头盖脑地问。
“唔。”平素巧舌如簧的黄主任,此刻舌头麻木,像给牙签别直。
马市长愠怒,刚拿出的冰箱冷冻食品似的,脸上冒着寒气。
“我有一把钥匙。”黄主任说。
“我知道你有,除了你还有谁能开开我的办公室?”马市长问。
“没有别人。”黄主任目光仍旧疑惑,说,“只我一个人有您办公室钥匙。”
“近日别人使用过吗?”
“噢,没有。”黄主任眼前迷雾散去,低声问:“出了什么事,市长。”
马市长说:“我手机丢了。”
“这怎