稀Ｕ馐焙颍∨谭嫉男⌒〉纳硇挝肺匪跛醭鱿衷诿趴诹恕�
良材定睛对继芳看了好一会儿，这才搀着她走进房来，自己坐在背靠窗的一张椅子里，让继芳骑坐在他的膝头，有口无心地问道：“嗯，怎么你还没去睡觉？”
“大家都没睡。爸爸，你不睡做什么？”
继芳回答，尖起小小的手指拨弄着良材额上一撮挂下来的头发。
良材的眉头微微一皱，笑了笑。“可是，小继芳，”他说，“你到这会儿还不睡，做些什么？”
“我数着大厅上的桌子凳子，”小眼睛忽然亮闪闪地兴奋起来了。“爸爸，很多的桌子凳子，摆在大厅上。爸爸，你叫他们摆的么？我问他们干么？他们不肯说。”
良材笑了。继芳又说道：“爸爸，继芳和你到外边去罢。
外边才热闹。灯笼火把，……没有人睡觉。“
“哦，——”良材寂寞地笑了笑。
“爸爸，这是干么呢？”
“干么？”良材似乎吃惊，但又淡淡一笑，“哦，继芳，你觉得这像什么？”
继芳怀疑地看着良材，好久不作声，似乎在思索；然后她害羞地将脸偎在良材胸口，低声答道：“像是要葬妈妈，像是——奶妈给继芳穿了花衣，外面罩一件麻布的，她说，这是要把睡在棺材里的妈妈去埋了。”
良材一听这话，可就怔住了。怎么这孩子还记得一年前这件事？这该是她对于母亲的唯一的记忆罢？良材惘然看着继芳，恰好继芳也抬起头来，又问道：“爸爸，今夜到底干么？”
“你猜对了！”良材心神恍惚地回答。
不料继芳却板起了小脸儿问道：“那么，妈妈呢？”良材还没回答，继芳忽又手托着下巴，侧着头，望住了良材，又说道：“爸爸骗我呢，我知道。”
这小女孩的这一个姿态，宛然是她母亲生前的缩影，良材看了心头不禁一阵凄凉。他说不出话来，只把继芳紧紧地抱住。他和夫人的短短两年多的夫妇生活一下子都涌上记忆来了。他抱起继芳，走到书橱前，从抽屉里取出三张相片，然后又回到方桌旁，让继芳站在椅子上，自己却在她背后张开了两臂环抱着她。
三张相片整整齐齐摆在继芳面前。挨次序，第一张是她的祖父，第二张是祖母，继芳用她的小手指一一指着都叫过了。第三张，继芳回头看了她父亲一眼，然后又看着那相片，蓦地高声叫道：“妈妈！”
相片里的人，不过二十多岁，细长的一对眉毛，眉尖微蹙，圆活活的眼睛像在注视远远的什么东西，又像是在深沉地回忆，上唇微翘，露出了两行整齐的细牙齿，这使得整个面容染着娇憨的神情，——是一位天真未泯惹人怜爱的少妇，然而此时良材却觉得她的眉目之间含有无限的幽怨，她那露出了两行细齿的可爱的嘴巴好像在含嗔追问：“唉！我的一生就是这样的么？”
良材叹一口气，眼睛里痒痒的，鼻子里一阵辛酸，四年前自己从省城赶回家来，病重的夫人已经不能说话，可是眼神未散，那无限的幽怨不就和这照片上的表情正相仿佛？家里人那时告诉他，夫人病中盼他不来，长日反复低呻的一句话，不也就是这一句——“唉，我的一生就是这样的么？”
这是他的夫人在他家短短两年的生活中唯一的流露了心灵深处万般委屈的一句话，可是就连这一句他也在她死后方才听得！
一滴热蓬蓬的眼泪落在继芳头上。继芳仰起脸来。良材噙着眼泪笑了笑，抱起继芳，去在一张躺椅里坐了，惘然出神。继芳手里拿着那相片，絮絮地问长问短，良材随口含糊回答，可是他的心里另有一些问答像水泡一般忽然浮起来，忽然又消减。他待夫人不坏，然而直到夫人死了，他这才知道夫人心中的抑塞悲哀；他和她何尝不“相敬如宾”，然而他们各人的心各有一个世界；他整天沉酣于自己的所谓大志，而这，他自信将给别人以幸福的，然而他的最亲近的人，他的嗣母，他的夫人，却担着忧虑，挨着寂寞，他竟还不甚感觉！
而且他究竟得到了什么呢？究竟为别人做了什么呢？甚至在这小小的村庄，他和他父亲总可以说是很花了点心血，也花了钱，可是他们父子二人只得到了绅缙地主们的仇视，而贫困的乡下人则一无所得。
继芳在良材怀中睡着了。红喷喷的小脸上浮着个甜蜜的然而同时又是寂寞的笑容。良材惘然注视这笑容，俯首轻轻吻着她的小脸，叹了口气。他突然懂得这小小的灵魂大概也是寂寞的。他抱着她走到床前，轻轻放下。相片从继芳手中掉在地上了。良材拾取来，惘然又看着，那上唇微翘的嘴巴似乎又在这样叹气说：“我给人家生了个孩子，可是我不曾真正有过一个丈夫！”
忽然浑身战栗起来，良材唤胖奶妈将继芳抱去，就坐在窗前发怔。但一会儿又暴躁的坐不住了，他走出西花厅那边的角门，独自到外边野地里去了。
从钱府到河边这条路上，不断地有人往来。工作的人们吃半夜餐的时间快要到了，一些赶热闹的孩子们就像报马似的一批一批从府里的大厨房出发，呼啸着到了五圣堂那边。良材避开了人们的眼睛，独自沿了围墙慢慢踱着。村里这一切的活动和紧张，虽然他是中心，但好像旧式婚姻的新嫁娘，当外面爆竹，鼓乐，人声，闹成一片的时候，她会忽然感得惶恐与迷惑，不愿给人看见。良材这时的心情当然复杂得多，但味道是差不了多少的。他的主张已经在实行，筑堰的工程今夜可以完成，可是他对于这件大事的兴趣已经索然。如果他决定了要这么办的当儿，曾经坚决甚至专横地压下了钱永顺和苏世荣的“诤谏”，如果那时他是仗着“对大家有利”的确信，来抵销大家的“不大愿意”的，那么，现在他这份乐观和自信已经动摇，而且在一点一点消灭。
一个新的疑问要求他自己来解答：为什么他这顾全各方的办法不为大家所信服？因为这要使得大家多少摊到一些损失。为什么大家心里不愿，却又服从我呢？……良材不禁咬着牙狞笑了。他懂得这原因，然而这懂得，是使他痛苦的。大家服从他，因为他是钱少爷，是村里唯一的大地主，有钱有势，在农民眼中一向就是个土皇帝似的，大家的服从他，并不是明白他这样办于大家有益，而只是习惯的怕他而已！
夜气异常清新，然而良材的心头挤满了沉闷和郁热。他信步走去，惘然想道：“也许我办的不对，然而曹志诚那样干，难道就对么？……”他苦笑一下。“今儿这个剥削农民的曹志诚倒成为农民的救星，倒是大家所颂扬；我呢，反成为专横的地主，强迫大家分摊一些损失！这些蠢笨的人儿，一定在心里怨我，骂我，说，要是学了小曹庄的办法，那多么干脆，大家一个子儿也不会丢的！”他突然站住，望着那刚从浮云中钻出来的月亮，沉吟半晌，又毅然摇头道：“不能！我不能坐视他们乱来！”
又向前走，他又想道：“乡下人虽然愚笨，但何尝不识好歹，不明是非。你给他们好处，他们怎么会不懂？你打了他，也许他不敢喊痛，但何尝不恨在心头？恩怨是能够分别的。如果我的办法当真是有利于他们，何至于不愿意？就怕我以为有利者，他们看来未必有利。这只是我以为于他们有利……”这样想着，良材心头又沉重起来了。他抬头望着天空，似乎这比看着地下会使得他的心胸开朗一些。他执拗地要打通这思想上的难关。“只是我以为于他们有利么？没有的事！我看来于他们有利的事，就一定有利！为什么呢？”他这样想，又不禁傲然自笑了。“因为我比他们有见识，我比他们想的周到，我比他们顾全大局。”——然而这样的自信立即又被他心里的另一个“我”所驳诘：“喂，喂，慢着，说话还有相反的一面。你有见识，考虑得周到而堂皇，对，他们是比不上你的；可是你的见识和考虑在你为了自己而运用的时候，你果然可以自信保没有岔儿，可你凭什么又敢断定为了别人打算的时候也是当然不会错的？你凭什么来断定你觉得好的，人家也一定说好？你凭什么敢认定你的利害就等于人家的利害？……从前你认为于己有利的事，你的夫人就以为于她不利；现在你所做的事，你的嗣母也就常常不以为然。张老太太相信她的主意完全是为了恂如的快乐，可是恂如却以为是痛苦；恂如想照他自己认为不错的方法去做人，老太太却另有她的一套要恂如去干，……一家的至亲骨肉也还走不到一头，可是钱良材和张恂如倒能够谈得很投契；尽管谈得投契，钱良材认为应该的，张恂如未必也以为然。何况钱少爷和他村里的老百姓，怎么就能你觉得好的，人家一定不说坏？”良材愈想愈糊涂，也愈加寒心了，然而他不肯歇手。“哎，可是同为这世上的人，总不能这样各有是非，”他痛苦地钻求，“人人之间，总该有一点是大家都乐意，大家的看法都一样的！”
这一点是什么呢？良材不能回答。
闷闷地走回府里，他又躲进了自己的卧室。三张相片依然整整齐齐摆在桌子上。但这一回，却是三老爷的威严的目光刺进了良材的扰乱的心头，使他在迷惘之外又添了惭愧。他默然谛视着父亲的相片，仿佛听得父亲的沉着的声音在耳边说：“君子直道而行，但求心之所安，人家怎样想，不理可也。”哦！但“道”是什么呢？良材苦笑着，却又忍不住想道：“可也作怪！这一个字，在父亲那时就轻而易举，片言可决，干么到了我手里又变得那么疑难？”
种种的回忆都杂沓地来了。然而种种的回忆都引到一个结论：父亲每举一事，决不中途怀疑它的对不对。好像那时候一切事情都分成两大堆：一堆是善，一堆是恶。而且那时候人们的见解也是那么干脆：好与不好，人人所见是一律的。
良材的眼光慢慢移到母�