或许，只能做这样的事情吧：
一、不活动身体也能做；
二、只须动脑；
三、收入要稳定。
太难了！
去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？
好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。
“脚尖着地！”
“闭眼站立！”
“这个动作，做得到吗？”
……就连骨盆也有所谓的身体动作。
最后他们竟然还说了一句：“有趣吗？”
有趣吗？
什么意思……
讨厌，真受不了他们！我又不是木偶，真想大声喊出来：够了吧！我真的不想再这样下去了！
期待已久的星期天！
妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收晾干的衣服。蓝色的天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风夹杂着丝丝凉意，使我的心情很愉快。感觉终于又重返久违的人间了。
今天我得抽取脊髓液供医生诊断。头好痛，真的好痛。是打针的关系吗？
舅舅一家人来看我了。他的眼睛红红的，似乎想说什么，却又什么都没说，只是一直盯着我看。
“舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸色看起来很吓人吧？”舅舅开玩笑似的说道。
真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。
“亚也，加油哦！下次我带礼物来给你。你想要什么？”
我拜托舅舅：“我想要书，舅舅。莎冈的那本《日安，夏郁》，我从前就一直想看了。”
真好，能看到那本书了……
我今天前往位于地下室的物理治疗科。
PT。川端和今枝（PT。为理学疗法博士）出题测试我的基础学科。
我当时说的话非常愚蠢，比如：“国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信”、“我的成绩一直很不错”……
诸如此类的废话说了很多……
算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此在意，是因为在我看来，如果我功课还不好，会不会变得一无是处了呢……
呵呵，而且我说自己聪明、功课好可不是凭空而论。这可是从家里到学校，大家都公认的事实。不信的话，看看成绩单上的分数就可以证明这一点了。
听说学生时代的PT。川端很喜欢恶作剧，不过……即使这样，也比我好吧——至少他一直很健康。
而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……
想着想着，眼泪不争气地流了下来。
到此为止吧，我实在写不下去了。
不过把心里所想的东西写出来，心情好像也愉快了许多。
一直以来，我之所以拼命地念书，是因为除此以外我什么都不会。
如果挖空我脑中所有的知识，大概会只剩下这个残缺的身体而已，我不希望这种事情真的发生在我身上。
好寂寞、好难受，这就是现实吗？我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。
研究
测试：以手触碰面板上闪烁的星星。
注射前：R（右）12次，L（左）17次；
注射三分钟后：R（右）18次，L（左）22次；
注射五分钟后：R（右）18次，L（左）21次。
康复运动
（1）双手与膝盖着地
移动重心（如同画半圆）；
双手与膝盖着地时复原时
曲膝旋转骨盆手撑地旋转骨盆抬高手臂
这时脚不能动，肩胛骨也不可往内转。
（2）反射运动
抬高腿时以手臂撑地，在跌倒时这种运动会很有帮助。
肩胛骨往内转，将重心置于后方。
（3）手部摆动运动
双手前后摆动，试着活动骨盆。
右手往前=右骨盆向后
右手往后=右骨盆向前
也就是说：正常人走路是迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。
可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。
奇怪，我竟然会同手同脚。
（4）双手与膝盖着地的动作完成后，以膝盖起身。
（5）矫正动作
两手臂向后伸展，让医生的膝盖顶在背上，借此扳直脊椎。
（6）基本动作练习
伸右手迈左腿伸左手迈右腿
脚往前踏出。
这样最简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。
（7）起立
事先听山本医生对我说过：“今天有个叫K子的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。”
但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。
男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会这样。
“希望打针会有效，你要快点好起来哦！”
我发自内心地声援他。
刚打完针，虽然头痛，而且心情也不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻了许多。
接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？
山本医生说康复治疗很重要。虽然我一直很努力，激励自己加油，但还是感觉很辛苦。
妈妈，对不起。我又想哭了……
在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍照片，身体感觉好难受。
PT。川端说我走路的姿势还是很像机器人。好伤心——听了他的话好伤心啊。
等到早上吃药的时候，PT。川端跟我聊起他小时侯的故事：
“我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！”
真猛的恶作剧！
虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树干上的蝉！
——不过，是因为我把蝉蜕下的壳当成蝉了，呵呵……
看来恶作剧还是男孩子的专利吧。
我发烧到三十九度二，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……
可恶！关键时刻我总是这么没用？到底要什么时候才能脱离精神和肉体的不平衡呢？
这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。
今年，我才十六岁。
再打完几针，注射疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。
如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注射疗程时，副作用很明显，常有恶心、头痛的症状，虽然医生说药物生效了，但对于期待变回从前活蹦乱跳的我而言，我并不觉得药物在我身上有什么效果。
现在除了学生手册之外，我身上又多出一本三级残障手册。我身体中支配运动神经的小脑细胞，似乎因为某种原因变得无法正常运作。据说这种病，一直到百年前才第一次被发现。
病魔为什么就选上了我？我做错了什么事吗？
我不愿相信这是所谓命运的安排！
第二学期
妈妈嘱咐我说动作迟钝不要紧，笨手笨脚也无所谓，关键是正确的姿势，必须要全力以赴地做到。
虽然我想告诉她我一直都很认真。但实际上，我明白我的行动或许认真，可结果却……内心时常感到很沮丧。
开学典礼后，妈妈和老师谈过了。认为我经过住院治疗后病情虽然有些改善，但因为病症极难医治，要完全恢复很困难；而且，在日常生活及其他课外活动时，可能会给其他同学添麻烦。关于第二点，妈妈拜托老师多多关照我。接下来的时间，或许还会有其他新的状况发生，希望老师让我做的事在我力所能及的范围内。
妈妈也要帮我做很多事，例如：将教科书分类，每天只带必要的上学；买一本活页笔记本，做好标记，如此一来我可以依照类别迅速查找想要的资料；将我现在的手提式书包，更换成背带式，以减轻身体负担；我上学正值交通尖峰期，为避免危险发生，让我从家门口搭乘计程车前往学校，放学后再视情况选择搭公车或是计程车……
妈妈对我说：“不用勉强自己哦。我会先和计程车公司说好，你也不需要付钱给他们。”
妈妈为我做到这种地步。我真是个浪费钱，又会添麻烦的女儿。对不起，妈妈。我并不想让你这样费心啊……
不祥的十三号
我通常在学校的正门前搭公车回家。在旭桥下车后，步行走过人行道，再前往下一个公共汽车站转车。信号灯转绿时天空下起了小雨，一个小学生模样的男孩慷慨地跟我一起撑伞。
他的脚步很快……我感觉有些吃力，但对于这个好心人，我却无法开口。为了跟上他，我加快脚步——就在这个时候，我一个不小心，身体向前倾倒。
我摔倒了……
血从口中涌出，因为雨水而湿淋淋的柏油马路被我的血逐渐染红。一想到这样大量出血或许会就此死掉，我压抑不住恐惧伤心地大哭了起来。
拐角处面包店的阿姨飞快跑过来扶起我，她把我带到店里，用毛巾帮我擦干净血污后，开车送我去了附近的医院。
医生依照我的学生手册打电话给学校，值班老师知道后连忙赶来。等到医生处理完毕后，老师又开车送我回了家。
一同撑伞的小朋友、面包店的阿姨、老师，谢谢你们……
我的嘴唇肿到无法见人，牙竟然折断了三颗。用手帕往伤口处轻轻一碰，竟然一下子又变红了……
天啊！再怎么说我也是女生，现在折断了门牙，变得这么丑，将来可怎么办呢？……
我觉得我的病比癌症还可恶！因为它，我年轻的美好憧憬全部被夺走了！
要是不得这种莫名其妙的怪病，现在的我早就可以谈恋爱，找个自己梦寐以求的帅气男朋友！
——我已经受够了！
池田理代子的漫画《亲亲天使心》里，病重的薰说：“因为我爱你！”所以她选择和心爱的人分手。可是我呢？我的青春就这样被剥夺！难道我连爱人或被爱的机会都没有吗？
梦�