年逾半百的James一头华发，体力却好得惊人，上山下海永远抢在他们这些年轻人之前。他的太太也是台湾人，因此他懂得一些中文。蒋呈礼第一天见到这位老者拍出来的相片，惊为天人，自此便以他为师。
难得见这唯我独尊的小子也有听人指使的一天，严纬凡啧啧称奇。“我看天真要下红雨了，James居然可以把你治得服服贴贴的。”
蒋呈礼懒得理他。在自然中摄影和在摄影棚全然不同，一个具备所有要素，灯光化妆全准备好，可拍摄风景却得看老天给不给面子。有时他们为了撷取一个画面就得耗上三、五个小时，等待物种出没，捕捉那仅存三到五秒的美。
但毕竟还不习惯，多数时候他总是失手，落得一手空。为此，蒋呈礼不得不绷紧神经。他在James的指导下开始懂得留意光线的变化，放空自己感受四周动静，他的知觉逐渐与手中的相机合为一体，感觉自己看见的，不再只是事物的表面。
他第一次经历这样的拍摄方式，掌握其中诀窍确实花费一些时间，但很值得，James对他的表现更是赞誉有加。“你灰常厉害！你的Photo让我豪感动！It's amazing！”
对于James中英夹杂的怪异语句蒋呈礼已经习惯。他称赞他拍出来的照片充满灵魂，看透了万物本质，蒋呈礼听着，扯了扯唇。“但连自己唯一在乎的都看不透，又有什么用？”
James听出端倪，眼睛一亮。“女人？”
蒋呈礼没应声，算是默认。
这个晚上，他们在塔劳阿卡一间旅社留宿。塔劳阿卡位于巴西的阿克里州，邻近雨林，十分边陲。巴西人充满热情，相当好客，而人来疯的James更是乐在其中，硬是拉着他一块儿下楼喝酒。
喝着喝着，大概是真醉了吧，否则，他绝不会拿自己的事出来讲。
“我不懂她是怎么想的……”
来这里已过了半个月，白天，他专注面对着自己要拍摄的景物，可心思却已飞扬过海，像在收拾行李的时候忘了将自己的心绪收入。他想着她、念着她，想得近乎发痛。夜晚，她的豁达、她的怀疑、她的拒绝、她的不闻不问缠绕着他，令他沮丧，他的人生从不曾谈爱，这是第一次，他感觉自己陷入一座迷宫，只能任由她的喜怒哀乐牵引，找不到正确方向。
James听了，像是心有所感地点点头。“你觉得她不苟唉你，退不退？”
“呃？”
蒋呈礼还不及消化James不甚标准的中文，便听他继续讲。“窝以前也是遮样，My wife是个豪女人，我区哪里，很久不灰家，她都不生起。科是，久了我就怀疑She doesn't love me……窝很伤心，so I ask her，你是不是由别人了？不唉我了？喔，她豪生起啊，骂了我一痛……”
James用一脸满足的表情笑着叙述，原来，他的太太不是不在乎他、不爱他，就是因为太爱了，才能忍受自己单独被留下来的寂寞，任他自由自在地到处来去，成全他的想望。而她，心甘情愿，成为那个守候他归来的港。
“Love and be silent，你知倒吗？”James睿智的蓝眸如一潭池水，平静地望着他，说：“这种不缩的、为你豪的唉情，才是真整的唉啊！”
Love and be silent，这是《李尔王》的典故，为莎士比亚的着名悲剧之一。
年迈的李尔王有三个女儿，他分别问女儿们有多爱自己？大女儿和二女儿说得天花乱坠，唯独三女儿，讲不出太好听的话。李尔王为此发怒，却在最后落难之际感受到三女儿对他的爱有多深刻，那是无法诉诸言语的，沉默的爱。
James这番话也震撼了蒋呈礼。“我……我没这么想过。”
他对爱情的认知太浅薄，过去他惯于做被需索的一方，以为爱情就是这样，被要求、被占有，但Love and be silent，他不知道，世界上还有这种爱的方式。
他想到那时候在台湾，他问她：“如果我不在了怎么办？”
她闻言，乌润的眼闪过了寂寞的光，却还是笑着，尊重他的决定。“如果……你想去的话，就去啊！”
当时他不懂她怎么可以如此豁达，是不是不够爱？他为此闹脾气，幼稚地想反正她也不在乎，但选在最后一刻才告诉她，其实也是希望能够得到她的不舍……结果，他以为自己失望了，事实却不是这样——
他知道，他错了。
“我说我要出国工作，她分明露出了一脸想哭的表情，却一句话都没说。”他一口饮尽手中啤酒，粗糙酿制的酒液喝起来特别苦涩，蒋呈礼任由那滋味淹没自己。“我不懂她是怎么办到的……”
“因为她唉你。”
“嗯。”他现在明白了。
原来爱的方式千万种，不是只有任性、一股脑儿地盲目索求才叫爱。他抬头，看望满天星光，这才意识到自己的浅薄，有个女人以这样的方式爱他，可他不但没领会，甚至怀疑、愤怒……
他想，他知道自己该怎么做了。
这次的摄影原本为期半年，但蒋呈礼的加入让计划更为顺遂，三个月后，Case结束，他回台，同时也和严纬凡接受母校的邀约，参与他们主办的一场活动。
飞机上，严纬凡听闻了丁艾玲的事，数落了他一顿。“我一直觉得这种事迟早会发生在你身上，果然！唉，小宇打击一定很大……”我不杀伯仁，伯仁却因我而死啊！“结果这事怎样了？”
“什么怎样？”
“就你有没去慰问一下人家？跟人家讲天涯何处无芳草，本人已经名草有主，不要再干这种损人不利己的事……”
蒋呈礼从鼻孔喷气，显然觉得他有够啰唆。“为什么要？那又不干我的事。”
“不干我的事？不干我的事？！人家为了你自杀耶！妈喔，你该不会也这样跟小宇说吧？”
蒋呈礼没回答，摆明默认。
“天啊天啊天啊，你这人没血没泪不是一天两天的事，现在发生这款歹志，人之常情好歹该关心一下，结果你不闻不问，我这个外人都心寒了，何况小宇？我讲的话你到底有没听进去？我不是叫你多给她一点信心？”
“她叫我去看别的女人，我拒绝了，这样还不够给她信心？”他不懂。
“你这不叫给信心，是让人觉得你无情！”严纬凡翻了个白眼。“我要是小宇啊，就觉得你今天可以对别人这样，难保哪一天对她也是一样！”
是这样的吗？蒋呈礼眉间拧折。他确实不曾深思到这个程度，但问题是……
“Ilin自杀，和我无关。”
“嗄？”
他和严纬凡的对话到此为止。
下了飞机，他叫了计程车。这三个月，他所处的地方联系不便，所以他舍弃了高科技的通讯装置，改为提笔写信，也将自己拍摄的相片寄给她。和James深谈之后的那个晚上，他便写了一封信，告诉她，很抱歉他选择那样的方式，可她始终没回音。他那样抛下她确实过分，她肯定还在生气，在飞机上听了严纬凡那些话，他想，是他的表现令她失望了……
他急于弥补一切，一路上马不停蹄，回到家，睽违三个月的住屋门板深锁。这个时间，小宇还在上班，屋内没人他并不意外。
蒋呈礼打开灯，屋内纷飞的灰尘却令他不解，感觉这屋子失去生气，好像很久没人住过……
“该不会……”
他有股不好的预感，直觉驱使他打开她房门。里头空无一物。
她常看的书、收藏的杂志、随处悬挂的衣物、抱枕娃娃统统不见，房间一如她来之前那样空荡。蒋呈礼瞬间有种浑身被抽干的感觉，他立刻给手机充电，一开机，一堆未接来电跳出来，却独独没有她的，他转而拨打她的号码，不敢相信自己指尖竟在发颤。“喂？小宇……”
“您拨的电话是空号，请查明后再拨，谢谢。”平板而无感情的机械女声宛如寒流，蒋呈礼再三确认号码没错，他心惊，改打至舒忻宇公司，接起来的却是个陌生女声。“请问您找谁？”
“我找舒忻宇……”
“忻宇？她现在不在位子上耶，要不要我替你转告——”
蒋呈礼等不及，挂了电话。
她现在在公司，表示他去公司一定堵得到人，他二话不说地慌张冲出门，却在楼下管理室被人叫住。
“蒋先生！蒋先生！”
他无暇理会，偏偏管理员硬是拉住他。“我刚忘了给你，这里有很多你家的挂号信，都没人收……”
挂号信？蒋呈礼停下脚步，转头看见管理员从柜台底下搬出个小盒子，他看着，面容铁青。里面除了一些帐单以外，还包含了这三个月他从巴西寄出的航空信件……
原来，她不是不回信，而是根本就没收到他的信！
他接过管理员递来的盒子，感觉他的心一沉，里头的信件失去了主人，而他，失去了她。
下一秒，蒋呈礼飞奔而出，却是去了莫薇亚的店。
第9章（2）
下午四点，“Speranza”内客人星落，一见有人推门，莫薇亚招呼。“欢迎光——呈礼？”她脸上的笑容在看见来人后迅即敛下。“你回国了？”
“她搬到哪了？”
莫薇亚态度平静。“你认为我会告诉你？”
她静静看着这个男人，风尘仆仆，看来是刚回来不久，她给他倒了杯水。“冷静点，她很好。”至少，表面上看来很好。
“她没换工作，所以你会跑来我这里，肯定不只是为了知道她搬去哪了吧？”
蒋呈礼没说话，他眼色狂乱，仿佛来这里而不是直接杀去她公司已用尽了他最后一丝冷静。莫薇亚猜得出来，他没去小宇公司，是知道小宇的性格不爱惹人注目，而以他现在的情况，见了面是没办法好好谈的。
一思及此，莫薇亚吐了口气。“我还是第一次看到你这个样子。”跟之前在“Speranza”将小宇带走相比，上回还真是客气太多了。
这个唯我独尊、从不在乎他人的男人，如今竟为�