〃你是要我向他提出吗？〃
〃先生如果肯行好的话。〃
这个差使我并不怎样喜欢，但是，艾略特毕竟多少年来都是个虔诚的天主教徒，所以，履行一个天主教徒的职责也是对头的。我上楼进了他的房间。他仰卧着，人又瘦又憔悴，但是，神志完全清楚。我请护士出去。
〃艾略特，你的病恐怕很重了，〃我说。〃不知道，不知道你愿意不愿意找个神父来？〃
他看看我，有半晌没有说话。
〃你的意思是说我就要死了？〃
〃哦，但愿不是如此。不过还是把稳的好。〃
〃我懂了。〃
他不作声。这的确是个难受的时刻，当你不得不向一个人说出我刚才向艾略特讲的话时。我没法望着他；自己牙关紧咬，生怕要哭出来。这时我人坐在床边，面向着他，伸出一只胳臂撑着身体。
他拍拍我的手。
〃不要难过，我亲爱的朋友。义不容辞的事，你懂。〃
我傻里傻气地笑了。
〃你这个怪家伙，艾略特。〃
〃这就对了。现在打电话给主教，说我要忏悔并且受涂油礼。如果肯派夏尔神父来，我将感激不尽。他是我的朋友。〃
夏尔神父是主教的代理人，我以前也提到过。我下楼打了电话；在电话里，和主教亲自讲了。
〃急吗？〃他问。
〃很急。〃
〃我立刻就办。〃
医生来时，我告诉他适才的事情。他和护士一同上楼去看艾略特，我在楼下饭厅里等着。从尼斯到昂第布开汽车只消二十分钟，所以过了半小时多一点，一辆大黑轿车就开到门口。约瑟夫跑来告诉我。
〃Cest Monseigneur en personne，Monsieur，是主教本人。〃他慌慌张张地说。
我出去迎接他。主教并不如往常一样带着他的副手，而是……不知道什么原因……带着一个年轻神父；神父携着一只盒子，想来里面装的是进行涂油礼的用具。汽车司机携了一只破烂相的黑皮包跟在后面。主教同我握手并介绍了他的同伴。
〃我们可怜的朋友怎么样了？〃
〃恐怕病得很厉害呢，主教大人。〃
〃请您把我们带到一间屋子里，好穿上法衣。〃
〃餐厅在这儿，主教大人，客厅在楼上。〃
〃餐厅就行。〃
我招待他进了餐厅，我和约瑟夫在外面等着。不一会，门开了，主教走了出来，后面跟着神父，双手捧着一只圣餐杯，杯子上面是一个小圆盘子，里面放一块祭祀用过的圣饼。这些都拿一块麻纱食巾盖着，麻纱非常之细，等于透明。我除掉在晚宴或者午宴席上和主教见面外，从来没有和他会见过；他而且是个食量很大的人，能欣赏一顿好饭和一杯佳酿，讲些滑稽甚至下流的故事起来津津有味。那时候，他给我的印象是一个身体结实强壮的人，只有中等身材。今天穿上白法衣，披上圣带，看上去不但很高，而且高贵。一张红红的脸，一般都是笑容可掬的，现在则很严肃。从外表上看，过去的那个骑兵军官在他身上找不到一丝痕迹；他的样子就象是教会里的一个大人物，而且实际也是如此。我看见约瑟夫在胸口画了十字，一点不觉得诧异。主教头向前倾，微微怄一下身体。
〃带我上病人那里去，〃他说。
我让他先上楼，可是，他请我在前领路。我们在庄严沉默中上楼。我走进艾略特的房间。
〃主教亲自来了，艾略特。〃
艾略特挣扎着坐了起来。
〃主教大人，我感到不胜荣幸之至，〃他说。
〃你别动，我的朋友。〃主教转身向着护士和我。〃请你们离开。〃然后又对神父说：〃我到时候会叫你。〃
神父向四下看看，我猜想他是想找个地方放圣餐杯。我把梳妆台上的玳瑁壳镶背的发刷推推开。护士下楼去了，我把神父领进艾略特作为书房的那一间。窗子开着，窗外是蓝天，神父走过去，站在一扇窗子口。我坐下来。海湾里一些两头尖的单桅帆船正在竞赛，它们的三角帆被蓝天一衬，白得闪烁耀眼。一条大黑壳纵帆船，红帆张开，正迎着风向港口驶来。我认出这是捕捞龙虾的船，是从撒了捕获了一批鱼虾给赌场里的那些寻欢作乐者晚饭时食用的。从关闭的门里，我能隐隐听见讲话声。艾略特正在作忏悔。我渴想抽支烟，可是，怕神父瞧见不以为然。他站着不动，向外面望出去，一个身材瘦削的年轻人，浓密的黑鬈发，清秀的深色眼睛，黄里带青的皮肤，表明他是意大利种。他的脸上带有南方的那种生命的活力，这使我心里盘算着是什么强烈的信仰，什么火热的心愿，促使他放弃日常生活的欢乐、年轻人的享受和感官的满足，献身为上帝服务。
隔壁房间的声音忽然停止，我看看门。门开了，主教出来。
〃来，〃他向神父说。
剩我一个人。我重又听见主教的声音，知道他正在祈祷；这是教会命令要为将死的人说的。接着又是一阵沉寂，知道艾略特正在吃圣餐。恐怕这是远祖的影响，我虽则不是一个天主教徒，但是每次做弥撒时，听见侍从摇着小铃通知我圣饼举起时，总不免感到一阵战栗；现在我同样感到一阵战栗，就好象冷风透过肌肤一样，感到又害怕又奇怪。门重又打开。
〃你可以进来了，〃主教说。
我走进去。神父正在把杯子和放圣饼的镀金小盘子用纱布盖上。艾略特的眼睛显出喜悦。
〃送主教大人上车，〃他说。
我们走下楼。约瑟夫和女佣们在厅堂里等着。女佣们在哭。她们一共三个人，都挨次地走上前来，跪下吻主教的戒指。主教伸出两个指头放在她们头上，为她们祝福。约瑟夫的老婆用肘部捣他一下，他上前一步，也跪下来，吻了戒指。主教微笑。
〃你不是不信教的吗，孩子？〃
我看出约瑟夫挣扎了一下。
〃是的，主教大人。〃
〃别放在心上。你对主人很忠心耿耿。主将会饶恕你在理性上的错误。〃
我陪主教到了马路上，给他开了汽车门。他向我鞠个躬，上车子时，欣然徽笑说：
〃我们可怜的朋友病很重了。他的缺点只是些浮面的；他心地非常宽厚，而且对同类是仁慈的。〃
九
我想艾略特经过了适才的临终忏悔仪式之后，可能不想见人，所以，上楼进了客厅，看起书来，可是，才坐下来，护士就进来通知我，说艾略特要见我。我爬上那串楼梯到了他的房间。是不是由于医生给他打了一针，帮助他能熬过即将临头的忏悔仪式，还是由于举行仪式给他的兴奋，他的兴致比较好，眼睛也有神。
〃莫大的荣幸，我亲爱的朋友，〃他说。〃我将带着教会的一位大人物的介绍信进入天国。我想所有人家都会欢迎我。〃
〃恐怕你会发现人色一点不齐整，〃我微笑说。
〃你别相信它，我亲爱的朋友。我们从《圣经》上知道，天上和地上一样有阶级区别。有六翼天使和二级天使，有天使长和天使。我一直在欧洲的上流社会中走动，毫无疑问，我也将在天上的上流社会中走动。主曾经说过：在我父的家里有许多住处。把大众安置在他们完全不习惯的环境里是极端不适合的。〃
我猜艾略特把天国想象为德·罗思柴尔德男爵的宫堡一样，墙上镶有十八世纪的护壁板，比尔的桌子，嵌术细工的小房间和路易十五风格的成套家具，蒙着原来的精工刺绣。
〃我不骗你，亲爱的朋友，〃他停了一下，又说，〃天上决没有那种混蛋的平等。〃
他忽然睡着了。我坐下来，拿本书看。他一直睡下去。一点钟时，护士进来告诉我，约瑟夫替我把午饭烧好了。约瑟夫变驯服了。
〃真想不到主教大人竟然亲自来。对我们可怜的先生是很大的光荣。您看见我吻他的戒指吗？〃
〃我看见了。〃
〃我自己不会吻它，是为了满足我可怜的老婆才做的。〃
我在艾略特的房间内呆了一下午。中间伊莎贝儿来了个电报，说她同格雷坐蓝钢车第二天早晨到达。我认为他们肯定赶不及送终。医生来了，摇摇头。太阳下山时，艾略特醒来，能够进一点饮食。这好象使他暂时有点力气。他向我招招手，我走到他的床前。他的声音很弱。
〃我还没有回爱德娜的请帖呢。〃
〃噢，现在别管它了，艾略特。〃
〃为什么不管。我一直是个台面上的人；不能因为我就要离开，就忘掉礼貌。请帖在哪里？〃
请帖放在壁炉板上，我交在他手里，但是，敢说他看不清楚。
〃你在我的书房里可以找到一本信纸。你把它找来，我就可以口述回信。〃
我走进书房，把信纸拿来，在他的床边坐下。
〃你预备好了吗？〃
〃是的。〃
他的眼睛闭着，可是，嘴边露出调皮的微笑。我盘算不知他会说些什么。
〃艾略特·谈波登先生甚感遗憾，由于和赐福的主事先有个约会，不能接受诺维马里亲王夫人的盛意邀请。〃
他发出一声轻微的幽灵似的冷笑。他脸色白得很古怪，看上去阴森森的，而且呼出的气息有他这种毛病所特有的令人作呕的恶臭。可怜的艾略特，过去一直就喜欢洒夏内尔和摩林诺的香水的。他手里仍旧抓着那张我偷来的请帖。我觉得拿着不方便，想从他手里取出来，可是，他勒得更紧。他忽然开口讲话，声音相当大，这使我吃了一惊。
〃老淫妇，〃他说。
这是他最后讲的一句话，接着人就昏迷过去。护士前一天晚上陪了他一夜，脸色非常疲乏，所以，我叫她去睡觉，答应在必要时叫她，由我来守夜。事实上，无事可做，我开了一只有罩子的灯，看书看得眼睛发酸，于是把灯熄掉，在黑暗中坐着。夜晚很热，窗户都洞开。灯塔的闪光每隔一定时间扫射一下屋子。月亮下去了；等月圆时，它就会俯视着爱德娜·诺维马里的化装舞会那片空洞而嘈杂的欢乐景象。天的颜色是一种极深极深的蓝，无数的星星照得骇人地亮。我大