的毁灭武器……说俏皮话。〃
〃我这个人相当顽强，〃拉里微笑说。
〃好吧，我只能说你有点个人收益总算有你的狗运。〃
〃这对我是很大的帮助。如果不是靠这点钱，我就没法象过去那样天南地北地跑。可是，我的学徒阶段结束了。从现在起，它将成为我的包袱。我要扔掉它了。〃
〃这将是非常不明智的事。你打算过的那种生活之所以可能，唯一靠的就是经济上不仰求别人。〃
〃相反，经济上不仰求别人，将使我计划的那种生活成为没有意义。〃
我实在按捺不住了，摆出一副不耐烦的样子来。
〃这对印度那些云游四方的托钵僧也许很合适；他可以在树下过夜，而那些虔诚的人，为了结缘，都很愿意把他的讨饭钵子装满吃的。可是，美国的气候对露宿是很不相宜的，而且我虽然不敢自命对美国十分了解，至少有一件事是美国人全都同意的，就是要吃饭就得工作。可怜的拉里，恐怕你还没有起步，就会被人当作流浪汉抓到教养院去了。〃
他大笑。
〃我懂。人得适应自己所处的环境，我当然要工作。我到达美国之后，将要设法在汽车修配厂找一个工作。我是个相当好的机械工，想来这不大困难。〃
〃这一来，你不是把本来可以派用场的精力浪费掉？〃
〃我喜欢体力劳动。不论什么时候，只要看书看不下去了，我就从事一个时候体力劳动。我觉得这样能使人精神振作起来。记得有一次，我读斯宾诺莎传，读到这位哲学家为了糊口不得不打磨镜片，作者非常愚蠢地认为这对斯宾诺莎是很大的折磨。我敢说这对他的理智活动只会有好处。别的不谈，单单使他暂时不去苦思苦想那些哲学问题，也就够了。当我冲洗车子或者修理汽化器时，我的脑子是不去想什么的，而当我把手里的活做完之后，我会有一种乐滋滋的味儿，觉得自己完成了一件事情。当然，我不会在一个汽车修配厂永远呆下去。我离开美国已经有好多年了，我得重新熟悉它。我将设法找一个卡车司机的工作。那样的话，日子长了，我就会把美国全都跑到。〃
〃你大约忘记钱有一个最大的用处，就是节省时间。生命太短促了，而我们要做的事情是那样多，所以一分钟也不能浪费。比如说，你从一个地方徒步走到另外一个地方，而不坐公共汽车，又如搭公共汽车而不坐出租汽车，你将浪费多少时间？〃
拉里笑了。
〃讲得很对，这一点是我没有想到的，但是，我可以拥有自己的出租汽车来解决这个困难。〃
〃你这话是什么意思？〃
〃最后我将在纽约定居下来，别的理由不说，还因为纽约拥有最大的图书馆。我只需要很少一点生活费；我对住宿的地方毫不在乎；一天只要吃一顿饭就够了；等我把美国要返的地方全逛到了，我将会省下一笔钱来买一部出租汽车，自己当司机。〃
〃你应当关起来，拉里，你疯了。〃
〃一点不疯。我很懂事，也很实际。当一个出租自己的汽车的司机，我每天开车子的时间只要够我的食宿和车于的折旧就行了。其余的时间可以用来从事别的工作。如果有什么急事要上哪儿去，就可以开自己的出租汽车去。〃
〃可是，拉里，一部出租汽车和政府公债一样也是财产，〃我故意说这话逗他。〃而占有一部出租汽车，你就是一个资本家。〃
他大笑。
〃不然。我的出租汽车只是我的劳动工具，无异于托钵僧的手杖和食钵。〃
这样打趣一番之后，我们的谈话中止了。我久已看出，咖啡馆里的客人愈来愈多了。一个穿晚礼服的人离我们不远坐下，叫了一份很丰盛的早餐；他那疲倦而带有满足的面容，说明他过了一夜风流，现在口想起来还有余味。几位老者，由于年纪大睡觉少，都起身很早；他们一面一本正经地喝牛奶咖啡，一面从深度眼镜里读着晨报。年纪轻一点的人，有的衣冠楚楚，有的穿得破烂，匆匆走进来，三口两口吞下一只面包，喝掉一杯咖啡，就赶往写字间或者店铺去。一个干瘪老太婆挟了一捆早报进来到处兜售，但是，看上去好象一份也没卖掉。我从大玻璃窗户望出去，看见天色已经大亮。一两分钟后，电灯全都熄掉，只有这家大咖啡馆的后面一半还开着。我看看表，已经七点过了。
〃来点早饭怎样？〃我说。
我们吃了油炸面包和牛奶咖啡；油炸面包是新出锅的，又热又脆。我人很疲倦，没精打采的，样子一定很难看，但是，拉里却象平时一样精神，眼睛奕奕有神；光滑的脸上一条皱纹也没有，看上去顶多只有二十五岁。咖啡使我振作了一点。
〃容许我给你一点忠告，拉里。我是不大给人忠告的。〃
〃我也不大接受人家的忠告，〃拉里回答，咧开嘴一笑。
〃在你处理掉你那一点点财产之前，希望你慎重考虑一下。因为一旦脱手之后，就永远不会回来。说不定有一天你为了自己或者为了别人迫切需要钱用，那时你就会后悔莫及，觉得自己做了一件蠢事。〃
他回答时，眼睛里带有嘲笑的神气，但是，丝毫不含恶意。
〃你比我把钱更加看得重。〃
〃我很重视，〃我直率地回答他。〃要知道，你一直有钱，而我并不如此。钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西……不求人。一想到现在只要我愿意，我就能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至，你懂吗？〃
〃可是，我并不要骂任何人滚他妈的蛋；而如果我要骂的话，也不会因为银行里没有存款就不骂。你懂吗，钱对你说来意味着自由，对我则是束缚。〃
〃你是个讲不通的家伙，拉里。〃
〃我知道。这没有法子。反正时间还早着，我要改变主意，尽来得及。我要等到明年春天才回美国。我的画家朋友奥古斯特·科泰把萨纳里的一所村舍借给我，我打算在那边过冬。〃
萨纳里是沿里维埃拉的一个不大出色的海滨休养地，介于班多尔和土伦之间。艺术家和作家不喜欢圣特罗佩那些花花绿绿的宗教仪式的，常到这里来。
〃那地方就象一潭死水那样了无生气，你如果不在乎这一点就会喜欢它。〃
〃我有事情要做。我搜集了一大堆资料，预备写一本书。〃
〃写的什么呢？〃
〃写出来后你就会知道，〃他微笑说。
〃书写成之后，你假如愿意寄给我，也许我可以设法替你出版。〃
〃你不用费心。我有几个美国朋友在巴黎办了个小小的出版社。我跟他们谈好替我印出来。〃
〃可是，这样出版一本书很难指望有销路的，而且不会有人给它写书评。〃
〃我不在乎有人给它写书评，也不指望出售。书的印数很少，只预备寄给我的印度朋友和在法国的少数可能对它感觉兴趣的人。它并没有什么了不起，我写它出来只是为了把搜集到的资料处理掉，而出版它是因为我觉得只有印出来才能弄清楚它是什么货色。〃
〃这两条理由我都懂得。〃
这时我们的早饭已经吃完，我叫侍役开帐。帐单来时，我把它递给拉里。
〃你既然打算把你的钱全部送光，老实不客气，这顿早饭要你请了。〃
他大笑，把钱付掉。坐了这样久，我人都僵了；走出咖啡馆时，觉得两胁在痛。秋天早晨的空气非常新鲜，人很好受。天是蓝的，德·克利希大街在夜里是那样一条肮脏的通道，现在却显出一点活泼气象，就象一脸脂粉的消瘦妇人走着女孩子的轻快脚步，看去并不讨厌。我向一部过路的出租汽车打一个手势。
〃带你一段路怎样？〃我问拉里。
〃不用。我预备步行到塞纳河边，找一处洗澡的地方游泳一下，以后还得上图书馆去，我有些东西要查。〃
我们拉了手。我望着他的两条长腿大踏步走过马路。我这块料可没有他硬挣，所以坐上出租汽车回到旅馆。走进起坐间时一看，已经八点过了。
〃一个年纪大的人在这个时候才回家，〃我向玻璃罩里的裸体女子不以为然地说；一八一三年以来她一直就横陈在时钟上面，身体的位置在我看来极端不舒服。
她继续望着自己在镀金铜镜里的镀金铜脸，而那座钟的回答只是：滴答、滴答。我放了一盆热洗澡水；一直泡到水不太热时，方才把身体擦干，吞下一片安眠药，把瓦勒里的《海葬》带到床上去看（书刚巧放在床头柜上），一直看到睡去。
作者：＇英＇毛姆
翻译：周煦良
第七章
一
六个月后，在四月里的一个早晨，我正在弗拉特角自己房顶书室里忙着写稿子，一个佣人进来说，圣让（我的邻村）的警察在楼下要见我。我对受到打搅很恼火，而且想不出警察找我有什么事情。我没有亏心事，定期的慈善捐款也已经交纳。他们还发给我一张身份证，被我藏在汽车里，预备开车超出规定速度或者在马路上停错地方被人捉着时，可以在出示行车执照时，让警察无意中瞧见，免得警告没有个完。当时我想很可能是我的那些佣人里面，有一个被人家写了匿名信（这是法国人生活中一个可爱之处），因为她的身份证还没有办妥；不过，我和当地的警察关系处得不坏，在打发他们走之前，总要请他们喝杯酒，所以想来不会有什么大了不起的事。可是，他们（总是两个人一同来）这次来却负有完全不同使命。
我们握了手并且相互问好之后，年长的一个……他的称呼是班长，蓄了一部我从没有见过的又浓又密的上须……从口袋里掏出个本子，用肮脏的拇指翻着。
〃索菲·麦唐纳这个名字你听说过吗？〃他问。
〃我认识的人有叫这个名字的，〃我小心地回答。
〃我们刚和土伦的警察局通电话，那边的警长要你立刻就去，＇Vous prie de vous y rendre＇。〃
〃为什么？〃我问。〃我和麦唐纳夫人并不熟。〃
我立刻想到索菲一定出事了，很可能和鸦片�