经典躺着读- 第1部分

前记
诺贝尔文学奖的十四位终身评委，一年一度地，定时定量地，向我们推荐一位上榜明星。某些时候，他们也挑中了一些真正的不朽者。但根本的，他们的工作只是挑选获奖者。经典不是这样子选举出来的，经典的筛选要复杂得多。
　　经过无数双眼睛无数双手的拨弄，经过漫长的时光的打量，被挑拣出来的，才是经典。并且被更多的手眼抚摩，绵延更长的时间。
　　经典不朽如纪念碑。
　　纪念碑让我们望而生畏。这真是悖论。前代的人们挑经典出来，是要我们热爱而不是冷落它们，靠近它们而不是敬而远之。一个手脚冰凉战战兢兢诚惶诚恐的追求者永远得不到他所爱的。所以经典要躺着读。想怎样读就怎样读，读进去了再生敬爱之心，读不进去，且放一放再说。对待中国经典，尤其需要这种满不在乎。它们被供奉得太久了，满是香熏火燎之迹，非有一些破门而入的放肆，和拍拍打打的随便，才可以读出意思读出兴致来。
　　虽然招呼这样的读法，我本人也并不能时时贯彻执行，所以手底下码出的这些文字，有些就比较地疙里疙瘩。好在，我是一个一点点主义者，如某读者读了本书，对其中议论的人和作品，有一点点了解，发生一点点兴趣，我就功德圆满了。
　　依照策划者的想法，这书是要有一些导读的意思。这首先是要求介绍。所以但凡能够找到有趣的材料，我就撮要地多交代几句。其次是要求评点，那么，但凡能够翻出个人意见，我就自以为是地议论议论。就这样作出一本小册子出来。如果不令人满意，那不是因为我的个人意见多了，一定是我的意见太少了。经典随便看，今天归我看。我看出好来了，那是经典的成绩；我看不出好，那是我的不是，连带着这书的读者也不是了。这其中，有写得好的部分，有写得不好的部分。好的，是因为我先行把自己的意见整理清楚了，才动手写的，所以好。不好的，是因为汲汲地去交代，我自己还“酱”着呢，所以不好。
　　以上是谦虚的大实话，以下是不谦虚的大实话。导读一类书，应该是学者、至少也是老师们做的事。这两行，我都未曾做过。但书，乱七八糟地，确是读了不少。思想立场上便一贯地站在读者这条线上，所以不会也不想写高头讲章。说得出的，才写得出。好读，是这书的特色。对读者，这是个好消息。此其一。
　　读者尽可以躺着读，读经典之前先读这书。我却是弯腰屈背，老老实实坐着写的，而且是把自己关在监狱式的孤居房子里，将书本子堆得满坑满谷，昏天黑地一往情深地写它出来的。对我，是无愧的。对读者，这也是个好消息罢。此其二。
　　书中每一个单独的题目都是大题小做，但整合全书，却有一部小文学史的规模，从《诗经》到《围城》，跨度有三千年。这是我的一点得意。此其三。
　　不过，全书写完了，我才觉得自己有了写它的准备，就如每一单篇写完，我才觉得有资格谈论它。总之，下一回，我会写得更好一些，如果有许多读者抢先来读它，我便有下一回了——再版的机会。
　　　。　想看书来

第一章　代再版序
“拿起来读”，是有典故的。出自圣奥古斯丁的《忏悔录》。在米兰的一棵无花果树下痛苦的奥古斯丁，突然听到一个孩子的声音，他不知道是男孩子还是女孩子。那声音说：拿起来读吧。因为这一神秘声音，异教徒奥古斯丁成了坚定的基督徒和日后的《圣经》专家和著名的教父。我用它来做题目，毫无传教的意思，起意乃是为了讲一个俗理儿。
　　读书这等事情，根本不必要谁来指教，拿起来读，也就是了。从你身边第一本书抄起来，读下去就是。书会带着你找到下一本书，下一本书找到再下一本书再下一堆书，子子孙孙，没有穷尽。读得多了，自然有了逻辑，有了次序，有了高下分别。什么是美食家？无非就是多吃多占，吃得多了，品位就差不了。
　　话说到这儿了，我添什么乱呐。我无非就是架秧子起哄，凑一个热闹。就像看球，忍不住惊声尖叫、抚掌大笑、跌足捶胸、口沫横飞，看的兴起、说得口滑。读经典说闲话，就如同借刀杀人的勾当，图的是一个快活。
　　读书这事，是个好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性价比最高的还真是莫如读书。读的时候高兴；读过了，回头想想，还高兴，觉得自己赚了；越赚越想赚，越赚越贪，没完没了。
　　可读的书里头，性价比最高的莫如经典。经典怎么来的，票选出来的，千百年来，你一票他一票，有些书就排到前头居高不下了。有些书，一度挤到前头，你一刷他一刷，终于又跌到看不见了。时间是最伟大的修正主义者。
　　这本书是十年前说出来的。十年后再看，该修正的意思很有一些。只是读书可以躺着来，说书却要站着说，说一遍是乘兴而来，说两遍就需要勇敢了。我是无拳无勇。做了十年闲慢差事，没有精力来改正过去的轻薄之谈，只好随它去吧。偷懒的办法就是，在书页的边上添一些意思，小意思。虽然东拉西扯，用心却是要株连九族，为读它的人多一点界面的贡献。
　　这书最初约定是给青少年看的，出来之后，却有青少年的老爸老妈喜欢看，添的一点意思还是有讨好他们的成分。这书最初说起来也是半推半就，东边一嘴，西边一舌，有的认真，有的来不及认真，所以添的意思也有亡羊补羊的成分。
　　这一册读书笔记因为要貌似公共，所以没有充满我的偏见。这是一个遗憾。我的遗憾还包括，没有时间坐下来，把鲁迅通体再读几遍，把红楼通体再读几遍，一一加上自私的批点。如果可以，是多么好玩的事情啊。作为调剂，把三国水浒也一一批他一遍，也很好玩。
　　拿起来读是一大快乐；拿起来批，也是一大快乐。
　　现在是网络时代，却也是有字时代以来最繁华的时代，活在视频音频里的人固然前所未有的多，活在文字世界的人也是前所未有的多。从逻辑上说，写字的人多，读书的人必然也多。但是看网络上无知无畏的字那么多，又觉得真理未必是公理。但是读书的人多了，写得体面的人一定是多的。这道理用世故人情世道人心来推究，一定是说得通，行得了的。
　　依照出版者的意思这书应该叫“一生必读”书目。我以为可以叫“不必不读”书目。世界上根本就没有非他不可的事情，但是也没有一定不可以做的事情。读漫画固然很时尚，但是读经典也不那么恐怖。不是必须，却是应该和值得。经典到底是好看的书，不读白不读，读了不吃亏。
　　

第二章　文学王族　曹操　曹丕　曹植（1）
在政治上，曹丕赢了兄弟曹植，由太子而皇帝；在文学上，就整体水平而言，曹丕要输给曹植。但是，在一些单项上，曹丕创造了纪录。他是中国第一篇专业文学论文的作者，又是中国第一首完整形态的七言诗的作者，而且，还是将书信引入文学领域的先锋作家。曹丕无可置疑地同时拥有文学批评家、诗人和散文作家三重身份。
　　曹丕原本有理由得到一个文学博士的学位，他的《典论》是一部学术专著，可惜，全书已经佚失，保留的只有一篇《论文》。这大概只够领取一个学士学位。《论文》说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，列文学与传统经典相等同，是文学的高举派。
　　曹丕的书信《与吴质书》共两札，是两篇率先将抒情写景笔墨引入书信的散文杰作，文字清丽动人，又很简约，颇有日后东坡小品的风味。打他这里起始，开文人将书信作文学来写的风气。曹丕的《燕歌行》亦有两篇，其一，写一位秋夜思妇的口吻，用笔委婉细腻，又摇曳多姿。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔……贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”最精美的两句是“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”。东汉张衡的《四愁诗》是最早的七言诗，但首句有“兮”字，尚留有骚体的痕迹。因此曹丕的《燕歌行》是最早的完整的七言诗。《燕歌行》是汉代乐府民歌的古题，但已经没有相应的古作保存下来，所以曹丕的《燕歌行》便是这一古题的第一作。
　　文学王族曹丕的诗多写游子思乡、妇人思夫，颇能设身处地体察入微，有清新流丽的风格。在题材的宽度和气魄的大度方面，比较弱，与他的父亲比，就更是不堪了。
　　曹操在现代中国，所受到的热爱比敌视要多得多。在曹操成为一个著名的政治家之前，有一度，他的理想是“归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎”。即使在他卷入政治中心之初，最高理想也只是死后有一块“汉故征西将军曹侯之墓”，野心并不很大。不过，他终究挟天子以令诸侯，统一北中国，封魏王，并网罗诸多文人，开创一个相对繁荣的文学时代，集武功文略于一身。建安时期，北方中国的文学复兴，确系曹氏父子之功。后人说：“曹氏父子笃好斯文”，所以造就文坛的“彬彬之盛”。
　　作为文坛领袖，曹操本人的文章也写得好。鲁迅称他为改造文章的祖师爷。魏晋文章尚清峻通脱，以他为代表。清峻，就是简约严明，通脱就是随便不拘束。实际上，这是所有优秀政治家的文章风格。他们关心的是说什么，而不是怎么说，总是把意思直截了当地说出来，才不会迂回绕腾。有什么说什么，越是如此这般，越有力量。比方曹操敢于在文章里说：“设使国家无有孤，不知当有几人称帝，几人称王！”听起来无耻无畏，在他，不过是大实话而已。
　　曹操名下的文章，一向不被文学史认真看待，是认为不够文学吧。被善待的是他的诗。曹操诗至今尚存的不过二十三篇，也并不都是好诗。游仙诗和部