西湖七月半》写夜游，《湖心亭看雪》写雪游。“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。”尔后分别勾出五类之人，张岱自居第五类，尔后写前四类的喧嚣和摩肩、撞面、蒿击蒿、舟触舟的拥挤，四类分子均星散之后，才是“吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮，此时月如镜新磨，出复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同座。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。
游记向来是小品之大宗，但这般怡情游记文字也不多见。《湖心亭看雪》则更其精洁。大雪三日，人鸟声俱绝的西湖，“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧汤，炉下正沸。见余大喜，曰‘湖中焉得更有此人？’拉余同饮，余强饮三大杯而别”。简直就是《世说》文字一般。再如《金山夜戏》一则。张岱舟行江口，见月白如昼，便大惊喜，呼小仆携戏具，盛张灯火于金山寺大殿，锣鼓喧天，自唱自娱，一寺人皆起看，不知是人是怪是鬼。此种响动，与苏轼《承天寺夜游》的幽静，恰成一对反照。《世说新语》与苏东坡小品正是晚明小品的两大榜样。
小品是佛家用语，原本指简本佛经，对应于大部佛经。晚明人拿过来用在文体上，区别于高文大册。无论游记、传记、日记、尺牍、序跋，都可以是小品。小品的第一胜义，恐怕就在“小”字上，短小。短小即容不得“大道”压迫。第二胜义就在“品”字。品味，恐怕就是对山水、人情、世态咂摸出的意见。那么小品就是讲简短的意见，那么即可以不论格套，劈头便讲，用不着承题、破题地迂回罗嗦。《梦忆》有《报恩塔》一篇，开门就说“中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也”；《柳敬亭说书》，起首即是“南京柳麻子，黧黑，满面疤瘤，悠悠忽忽，土木形骸，善说书”；《蟹会》开篇就是“食品不加盐醋而五味全者，为蚶，为河蟹”，何其爽快直接。再说结束，也是接口即收。比方《花石纲遗石》，说那块奇石“变幻百出，无可名状，大约如吴天奇游黄山，见一怪石辄目瞋叫曰‘岂有此理！岂有此理！’”岂有此理，正是有理，理在趣中。
文章的好坏一时真也说不清楚。《梦忆》有一篇《张东谷好酒》，可以摘出一段文学理论。张岱父亲和叔父不能饮，但留心烹饪，家中庖厨颇精。酒徒张东谷总结说：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”好事者载入《舌华录》，却成了：“张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃！酒不论美恶，只是不吃！”点金成铁，韵味全失。这便是本色与粉饰的区别罢。张岱文章好，就在本色比较多，但本色，也要才、情、学、识来分等级。
《梦忆》分八卷一百二十三篇。《梦寻》分五卷七十二则，按北路、西路、南路、中路、外景五部，分记西湖各处胜景，体例全仿《帝京景物略》。张岱的札记是作为每一景观的小序，序后则缀录历代有关诗文，是风物志一类。也有上好的白描文字，有如数家珍的掌故，但因为志在介绍，有我之色大减，《梦寻》较之《梦忆》就弱了许多。
陆游之后鲁迅之前，张岱是比较著名的绍兴人。同代另有一位绍兴作家王思任，号谑庵，文章诙谐百出，雅俗并陈，“牙室利灵，笔颠老秀”，所著《游唤》、《历游记》两种游记也相当可观。
。 想看书来
第十一章 香艳与俚俗 牡丹亭（1）
汤显祖的诞生，比莎士比亚早十四年，逝世，比莎士比亚晚一年，将汤氏与莎氏并置在一起议论，是一道让人激动不已的话题，我能够按捺得住，忍痛绕开这个快乐的题目，是因为在这两位巨匠的可比性与不可比性之间犹疑不定，单是爱情一项，他们二位所面对的材料就何等异样呵。
中国古代的青年男女，实在很少有机会发生婚前恋，根本就缺乏相识的机会，或者在平民百姓市井人家，机会多一些，在书香门第官宦之家，机会就少得多了。西厢幽会，女扮男装的同行，旅途中的偷情，墙头马上的惊鸿一瞥一见钟情，这一类或真或假的故事都极其珍稀。中国最好的言情诗，多是丈夫追悼亡妻或者妇人思念远行的丈夫，抒写的都是婚后恋情。婚前男人的爱情通常都发生在青楼女子身上，婚前女人的爱情通常是无处可以放送的。那么一个青春期的女子，一个生活在官衙之中绣房之内连后花园都没去过的小姐，在春天里在花柳之畔，在梦想中与一个男子幽会，几乎就是无可避免的。有一些不同寻常的是，她为这个梦一往情深，伤感、迷乱、缠绵，以致一病不起；尤其不同寻常的是，她的梦中情人确有其人，而且，她的魂灵能够与情人幽会；最最神奇的是，由于她的死不甘心，她与情人的共同努力，使她死而复活。最后，这一对情人的阴阳姻缘顺理成章地公然于青天白日之下。这就是《牡丹亭慕色还魂记》的核心故事。
这部戏的蓝本，是一篇不到三千字的话本小说。原题最早见于嘉靖年间的《宝文堂书目》所列《杜丽娘》。目前我们能见到的小说文本同时载于明代何大抡的《燕居笔记》卷九，题为《杜丽娘慕色还魂》，和余公仁的《燕居笔记》卷八，题为《杜丽娘牡丹亭还魂记》。汤显祖将这么一个短篇，敷衍出来，却是长达五十五出的洋洋洒洒的传奇大戏。
与杂剧（又称北曲）四五本一折的通例不同，作为南曲的传奇，通常都由三四十出构成。传奇更能发扬中国叙事文学的传统，就是无论前因后果都要交代个清楚，这种交代还不是由事后的追述来一带而过，是从头道来事无巨细地完完整整地搬演出来。打个比方，传奇就像现代的电视连续剧，而不像电影和我们通常以为的戏剧。所以，传奇虽然比过于简单的杂剧要丰富得多，但往往包裹了许多过渡性的和旁枝末节的片断，显得冗赘、重复、拖泥带水。《牡丹亭》也不例外。传奇一体，要到几百年后的《桃花扇》，才呈现出严整结实的风貌来。
《牡丹亭》的泥沙，主要是杜丽娘父亲杜宝及其有关的戏，包括他镇边的敌人叛将李全的有关情节。李全这个金人旗下的伪军首领，他对于主线故事作用远远不及《西厢记》中的孙飞虎叛乱和《长生殿》中的安禄山叛乱那么要紧和相关，直到全剧临近结尾，这部分戏才真正波动了爱情主线。
《牡丹亭》自问世以来，很少全本搬演过。今年，公元1998年，全部五十五出的《牡丹亭》将在美国林肯中心完整地上演，导演是一位旅美华人，演出者是二十几位中国昆剧演员，出资者是美国人。该剧组，目前已同时接到了英国、意大利、澳大利亚、日本等国戏剧机构的邀请，这将是一场大规模环球巡演。但是，除开它的文物展览效果，大部分观众会对其中部分情节深感不耐烦，对于其余美不胜收意趣飞扬的部分，恐怕也摸不着头脑。。 最好的txt下载网
第十一章 香艳与俚俗 牡丹亭（2）
先说剧中的曲词，林黛玉会觉得“词句警人、余香满口”，西方观众会怎样感动，要打一个问号。有关《牡丹亭》的优雅华美，为人议论得特别多，可以略过不提。《牡丹亭》还有幽默调侃极通俗的部分，恐怕也不是老外们可以会心一笑的。而正是这些喜剧色彩的内容，使该剧不仅是浓艳华丽的言情读本，而且是生动活泼的戏剧台本。某些游戏笔墨，使用的是文学上的典故，比方一位韩姓的香火秀才，是韩愈、韩湘子的后代；柳梦梅便是柳宗元的后代；杜宝则是杜甫的后代；杜夫人姓甄，便是甄夫人的后代，甄夫人是袁绍的儿媳和曹丕的夫人，据说还是曹植的梦中恋人，以至因她而有《洛神赋》。这是玩弄文字的调侃。第七出《闺塾》，陈老秀才讲《诗经》要春香取笔墨纸砚，结果春香拿来的，笔是画眉笔，纸是薛涛笺，砚是鸳鸯砚，惹得老秀才好大脾气。这是细节上的玩笑。杜丽娘因情而病，医生还是六十岁了从不晓得“说个春游个园”的陈老秀才，请来的巫师是因过不得性生活而入道的石女石道姑，当然医也医不得，救也救不了。杜丽娘死后，看护这位痴情女墓地的，还是这两位远离情场的老爷爷老奶奶，这是情节中的嘲弄。《冥判》一出是地狱里的场景，原本该是阴气森森的戏，却也满是笑谑。因为宋金交战生灵大减，以至阎罗十殿也裁减了一位阎王，第十殿便由一位胡判官代行职权。胡判官见到美丽的女鬼杜丽娘也怦然心跳，只是记起天条才作罢，又生生想不通会有赏花而死的事。拘来花神审问，花神一口气报了三十八种花名，胡判官一一判定它们关涉男女风化的罪，花神只好说，今后再不开花。胡判官到底开明，放杜丽娘出了枉死城，随风游戏，跟寻梦中情人，又叮咛花神“休坏了她的肉身”，吩咐功曹给一纸游魂路引（通行证）。
杜丽娘在鬼界虽不被理解，却赢得了支持和帮助，所以顺风顺水地与柳梦梅幽会结合。这番私情幽期，“除是人不知，鬼都知道”。复活的《回生》是第三十五出，距终场尚有二十出的篇幅，笼统地说，都是大收煞。蓝本小说里，复活之后就一无阻碍，虽然也有科举中榜的事，婚姻则获双方父母的全票通过。传奇里，汤显祖却格外变幻出许多波折之后，才还杜柳一个圆满姻缘。人间的曲折，恰与阴间的平顺成一个反照。这种处理，不仅煞是好看，而且更加合乎世理人情，连至情至性的杜丽娘都以为在鬼界可以随便，在人间不得马虎，要照着礼法规矩�