在其中。鲁迅的著作，特别是他的杂文集，是我平生读得最津津有味最爱不释手最上瘾的图书之一，在复读的次数，在阅读的*方面，或者只有金庸的小说可以作为比照。
全世界只有两种人有理由不热爱鲁迅，不认识汉字的人，没有完整读过鲁迅的人。通读过鲁迅而不热爱鲁迅，这种情形几乎不可能出现。如果居然有这样的人，那一定是这人本身有问题。
我不曾因为鲁迅伟大而去读他，而是因为他可读好读耐读才去读他。在我将近三十岁的某一年的某一天，我随手抓过一本鲁迅小册子来读。那是70年代初由人民文学出版社出版，又由各省人民出版社分别印行的鲁迅单行本，包括小说、散文、杂文、书信。每一本的定价只有二三角钱。我太太却是以每本七分八分的价格在大学校园的书摊上买得的。这样的小册子，家里的书架上至少有一打。在这某一天之前，我也曾断断续续地翻过，却没有特别投入地读，也没有特别激动的收获。但是，从这某一天开始，我却一口气读下来了。我不仅一口气读完了家里的全部鲁迅小册子，而且跑到单位的资料室借阅剩余的鲁迅著作，包括序跋、日记，统统补遗了。一向以来，我的读书原则是，不读作家的全集，一个再杰出的作家，他最杰出的作品也只有那么一两部，而其余的部分，仅仅是其杰作的准备，或杰作的余绪。除非你打定主意要彻底了解一个作家，否则你没必要读他的全集。他经不起通读。鲁迅是个例外，他的几乎全部作品都经得起复读。鲁迅是多么生动和有趣，多么深厚和丰富呵。
近些年来最有成绩的鲁迅研究者、新的权威性的年轻学者王晓明，在反思20世纪中国文学时，说最有可能成为伟大作家的是鲁迅。他的意思是，鲁迅几乎就是了，却终于不是。我不清楚，他在什么意义上使用伟大和作家这两个词汇。我毫不犹疑地认为，不仅在现代中国文学史，而且在三千年的全部中国文学史中间，鲁迅是仅有的两位当得起伟大这一名号的作家之一，另一个是曹雪芹。其余的所有杰出的中国作家和诗人们与“伟大”之间，都或多或少地有些距离。
王晓明写出了有史以来最逼近鲁迅本人的《鲁迅传》，但是，甚至是他也有这样的疑问，那么一定是存在一个影响广泛的理念的误区。
没有任何人能够真正否定鲁迅在思想上的深刻和犀利，连他的敌人也做不到。能够言之成理（似乎）的反对意见是，鲁迅不是一个体系完整的思想家。这真是呆气十足的混帐话。鲁迅何尝打算创建某种完整的思想体系，这种外在的任务有什么理由指派给鲁迅呢？我们需要留意的是，鲁迅的虽然有起伏和变化却长期据有的思想上的总体倾向，或者说思想准则，那准则，是鲁迅从中国的历史和社会中提炼出来，又据此出发对中国的社会现实和历史进行也许并不永远正确却犀利和无情的批判。这种批判，无论其锐度和厚度，都是空前的，足以令我们敬爱和热爱。
最容易生发也最可笑的对鲁迅的苛求，就是从数量和形式感方面进行的攻击。
鲁迅不是伟大的小说家，因为他小说的数量太少了，而且他最杰出的小说比方《阿Q正传》在形式上不统一，诸如此类。且不说最杰出的作家也只有一两部代表作，且不说形式感完美的小说只存在于观念中（而且还是硬死的观念），且不说鲁迅几乎在每一篇小说都作着相当成功的形式感方面的尝试，就算鲁迅在小说这个单项上应该做得更多更好而没有做到又如何呢？鲁迅是在多种项目上都有伟大表现的作家。比方散文和杂文。虽然在广义上，杂文是散文内部的一种体式，但在狭义上，我们说到散文，是指那些带有抒情性的传统意义上的美文、杂文，则是具有时事性的比较理性的随笔和杂感。
即使在大半个世纪后的今天，鲁迅的散文，包括怀旧的《朝花夕拾》，散文诗《野草》以及杂文集中的部分篇章，仍然散发着亲切的逼人的诗性的纯美的光芒。实际上，鲁迅的小说集中某些篇章也是这个范畴之内的，比方《鸭的喜剧》、《故乡》等。擅长作诗性的描叙的沈从文，非常佩服鲁迅的抒情本领，专门写过一篇《向鲁迅学习抒情》。沈从文的学生，文字精简的汪曾祺，也非常佩服鲁迅文字上的精简有力和传神。关于鲁迅在文字上的精粹功夫，可以举一个旁证：周作人早期的文字，包括译稿、讲义、随感录，总是经过鲁迅的修改，才送出印发。鲁迅和周作人，在郁达夫、胡适眼中，是代表新文学散文最高成就的人。
杂文是否文学，这个问题被不断提起。这个愚蠢的问题居然关系到鲁迅是否一个伟大的文学作家。三百多年以前，蒙田就发明了“随笔”这个概念。精深的思辨和智慧的观察充斥着他的文字，没有人说它们不是文学。培根的理性文字，兰姆的感性文字，没有人说它们不是文学，鲁迅的杂文何以会不是？鲁迅的杂文，的确有许多是由时事性的话题引发出来的，但是，它们的意义和力量是时事拘缚不住的，是超越时事的。它们的意义和力量，是由智性的张力、理性的深度和感性的锐度完成的，是由犀利的思想、精简的文字和辛辣的讽刺、深刻的幽默风格构成的，它们是最文学的文学。
鲁迅在议论吴敬梓的《儒林外史》时感叹到“伟大也要有人懂”。懂得伟大的最直接方式就是去接近它阅读它，伟大不应成为我们拒绝和远离鲁迅的理由，我想再次强调鲁迅的可读性，我是在最基本最纯粹的意义上使用“可读性”这一概念。
鲁迅著作是极具可读性的，其次，它们是伟大的。
txt小说上传分享
第十五章 全集读不得 郁达夫（1）
郁达夫三十岁时即着手编定出版《达夫全集》，真是空前绝后。依老例，《全集》总是盖棺之后的清理，至少也要垂垂老矣才可以做的事。在郁达夫，却一边慨叹“男子的三十岁，是一个最危险的年龄。大抵的有心人，他的自杀，总在这前后实行的。而更有痛于自杀者，就是‘心死’”，一边“把过去的生活结一个总账”。所谓“过去的生活”即是从他1921年以来的创作。
《全集》的一、二、三集都是在1927年出版的。《寒灰集》、《鸡肋集》均由创造社出版部出版，第三集《过去集》则改由上海北新书局印行，因为8月15日上海的《申报》和《民国日报》同时刊登了郁达夫的《启事》，《启事》声明退出创造社。此前一天，郁达夫编定了他的《日记九种》，并写下一篇颇为沉痛的《后叙》，痛惜与十数年老友的分手，又说“文人卖到日记和书函，是走到末路时的行为”。新文学作家出版日记，郁达夫是第一个。
《日记九种》的销行成绩非常好，甚至超过了《沉沦》。上海泰东书局1921年10月15日出版的《沉沦》，是郁达夫的第一本创作集，也是新文学的第一部小说集。《狂人日记》虽是第一篇白话小说，《呐喊》的结集却是到1923年才出来。含了三个短篇的《沉沦》，制造了暴风雨似的轰动，销售了两万多册。周作人的批评是权威性和结论性的：《沉沦》是一件艺术品，是“受戒者文学”。周作人反对“人家凭了道德的名来批判文艺”，但《沉沦》的成功恰恰是因为唤起了道德范畴内的文化共鸣，即坦言的性要求的新道德之声，《沉沦》应和了反封建的时代主潮。但是以今天的眼光去看，《沉沦》就是自然主义地写了一个青春期少年的性苦闷心理和性变态行为，包括因为是“*”人而受到日本女人歧视的“异乡屈辱”也尽在性苦闷范畴内。*、窥浴、山间野合、妓院，这些直率的场景给那一代新兴读者以惊骇和震撼。性主题，也是新文学接受的新主题之一，这些，都保证了《沉沦》在文学史上的永远的席位。
郁达夫曾经提出一个“时间试练”的概念，他说：“凡作品之被视为伟大的，大抵总要经过一百年或五十年的试练之后，才能成立。”经过大半个世纪的“试练”，郁达夫本人的小说都不够伟大甚至杰出，它曾有过的光辉已经渐次黯淡下去了。七十年前，陈西滢在列举十部新文学名著时，在小说中拈出《沉沦》和《呐喊》。他说：“郁先生的作品，严格地说起来，简直是生活的片断，并没有多少短篇小说的格式。里面的主人，大都是一个放浪的，牢骚的，富于感情的，常常是堕落的青年。一篇文字开始时，我们往往不知道为什么要那时才开始，收束时，也不知道为什么到那时就结束，因为在开始以先，在结束以后，我们知道还是有许多同样的情调，只要作者继续写下去，几乎可以永远不绝的。”结构本身，并不是郁达夫小说的致命伤，结构上比较完整的中篇《迷羊》、《她是一个弱女子》均被认为是写坏了的小说。《迷羊》第一次着力正面写女性形象，并且具有写实主义的色彩，但终于被早先的感伤主义复发所冲抵了。一对恋人（大学生和女戏子）在情感高烧之后跌入常温，跌入日常的琐碎和经济上的困顿，女方出走。在可能达到写实的高度之前，男方却得知女人是为了不影响他的身体而离去。没有了早先震撼性的主题，又没有新的意义诞生，使这部小说几乎接近了通俗文学的边缘。《她是一个弱女子》关于性和暴力的骇人描写，只是将先前的性变态故事换了女性为主角。几个可以一读的短篇如《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》、《过去》，用灵的要求平衡和化解了肉的要求，使作品有一层温情的笼罩。
第十五章 全集读不得 郁达夫（2）
郁达夫小说只成功地写出了一个人物，就是他本人，颓废的、病态的、感伤的、易哭的青年。如果说，小说中的郁达夫不免感伤过度、夸大其词、冗赘絮叨、难以自拔地矫情，那么，日记中的郁达夫要精简得多