话几乎让我觉得自己都有些问题。这位女生平时性格温和，成绩优秀，无论如何让我想象不出她会犯规到这个程度。我搜索自己的记忆，突然想起，有几次晚上我从办公室出来，在同一层楼面的大教室，遇见她和一个男生并肩出来下楼梯，由服装便知这个男生是体育系的。班干告诉我，这个女生的男朋友是体育系的学生。我想，就是我遇见几次的那个男生了。这事让我十分棘手：按照学校的规定，如公开，处理会非常严重，而这个女生还有几个月就要毕业，处理的结果不仅影响到她的分配，而且因为有处分的材料在档案中会影响到她的未来，那时我们在观念上还未习惯未婚先孕，更不必说宽容学生恋爱期间就怀孕了；但如果不作处理，难以教育别的学生，万一校方知道了，处理的问题还是不能回避。我思考再三，第二天找到系里分管学校的领导，汇报了这个学生的问题和平时表现。我的想法是：如果不处理，对各方面不好交代，但处理重了，又会影响她的分配。因此建议，取消这个女生优秀毕业生的资格，这样既可以教育这个女生，以后如果学校知道了也好交代。领导是个长者，同意了我的建议，并商量由她和女生谈，我和体育系的男生谈。男生到我办公室时，紧张得手发抖。我说，你知道这个事件的严重性吗？他说，知道，我不对。我说，我今天问你的态度，你能不能对我们这个女生负责，对你们的未来负责？他说，我能负责，老师放心。我说，既然你能负责，这次就放过你。他鞠躬后慌张地走了。他走后，我有点释然，当时的想法是，如果不能负责就是品德问题了。稍后我自己也清醒过来，我这样的问题必定有这样的答案，关键就看这个男生是否诚心了，出了学校门，他能否负责，我已经无法约束了。几年以后，我到这个女生工作的县城看实习学生，她知道后一家三口来看我，丈夫就是那个体育系的男生。孩子已经会说话，男生也像父亲的样子。她让孩子叫我“爷爷”。
可现在这个班级的同学谈恋爱几乎是公开的，常常成双结队在校园内外出没。有时在街上走路，也会看到同学手挽手散步。突然和我相遇时，会羞涩地松开。我后来常常说到这个细节。我知道，唯一管不住学生的事情就是谈恋爱，但他们晓得羞涩，又让我释然，知道羞涩，表明他们还是纯洁的。那时的学校和系科，对谈恋爱的学生颇有偏见，可又没有办法约束这些学生。其实，没有一个领导和老师不清楚，最难约束的就是别人的感情，想管，但没有着力点。我当时只是觉得，学生已经成人，如果不逾越规矩，不妨坦然面对。现在我终于明白，处理不好感情问题，是人类的通病。在这个方面，是没有人可以做老师的。
初为人师（4）
有个同学逃课很多，但酷爱写作，大一时就发表小说。我找来看了，觉得有些才华。领导对我讲，对这样的同学训话太多了，以后在小说里把我们当原型写成坏人。因为这句话，我一直没有追究过他缺课的事情。他和同年级的女生谈恋爱也是公开的，两人还会一起在男生宿舍抽烟。有次被我撞见了，非常狼狈。他以为我会发火，可我什么也没说。从宿舍出来时，他跟在我后面，我站在楼道口对他说：“如果两人真的坚持不住要抽烟，请到我的宿舍来。”在我担任这一届的辅导员后，我再也没看到他发表过什么作品。一次，我问他，你以前不上课，说是在写小说，你现在干吗呢？他说我和她分手了。我当然鼓励他写小说，但我不会为了他写小说鼓励他再在学校谈恋爱。大学毕业后，我一直没有机会见到他。有次，他突然跑到学校来找我，说想考研究生，但上大学时没有好好读书，需要准备一段时间。我问他还写作吗？他说现在只想做个好的老师。后来很少听到他的消息，碰到他的同事，说他的语文课上得很好。他工作的学校在离我不是很远的县城，但一直没有机会去。前年，我突然听到他工作的那所学校学生春游时出了严重的车祸，师生都有伤亡。最终的消息说，他坐在那辆车上，在一刹那，他出事了。我落泪了，想起他黑黝黝的面庞，但我没有去送他。去送别的同学告诉我，和他谈恋爱的那个女生也去了，哭得很厉害。
我住的宿舍楼，是以前的学生宿舍，我带的学生就住在我后面的一栋。我去食堂打饭时，也有学生端着饭盆到我宿舍一起吃饭。一次，一个男生说：“老师，我们吃过你们这栋楼老师的咸肉、咸鱼、香肠。”我很惊讶。他说，你们老师春节后从老家带回来这些东西都挂在窗户外面，夜里我们用竹竿子挑下来，到外面找地方煮了。另外一个坐着的男生说，我没有吃。吃了和没有吃的男生给我印象很深，吃的同学高个子、头发蓬松；没吃的同学从来衣冠整齐，而且带着戒指，这在当时很少见。带戒指的同学钢笔字特别漂亮，我常常让他帮我誊写稿子，那时还没有电脑，打印的东西也很少。他有时会到我的宿舍帮我誊写，如在晚上，我会去买几个茶叶蛋。一个冬天的晚上，他跑到我的宿舍，带给我一个茶叶蛋，说是北校门买的，不能总是吃老师的。我读大学时，就有个中年妇女在北校门搁了个煤球炉卖茶叶蛋，已经多少年下来。他说，我看那个妇女在风中哆嗦的样子，真想把那一锅子茶叶蛋都买下来，可我没有那么多钱。这个学生心中的暖意让我在那个寒冷的晚上温暖。后来，他许久不到我宿舍，问他，他说最近功课很紧。有天，他突然和班上的一个女生一起到我宿舍，坐了很久，说天南地北，兴奋不已。这位女生品学兼优，而且心性很高，不合群。又过了几天，女生来找我，直截了当地说：“我谈恋爱了，你反对吗？”我说你要告诉我是跟谁谈，我才能说自己的态度。她说，某某。这个名字出乎我的预料。我这才知道，他不到我宿舍来不是功课紧，而是在谈恋爱。我回答她：“你们结婚时，不要忘记请我吃喜酒。”
我没有参加他们的婚礼。但不时听到他们的消息，孩子也生了，但还分居两地。我有次出差，去中学看了这个男生，他说：“王老师，没有你那句话，也许没有我们的婚姻。”我听说，女生的父母当时不是很赞成这件事。他说，当时没有给你喜糖，这次送你水蜜桃。过了几年，等我有机会再次见他时，他已经癌症晚期住院了，同班的同学说，你还是不见他好。我的那位女生，也就是他的太太，在毕业后我再也没有见到。听到她的声音，是在这位男生去世后，她从外地给我打来一个电话。
初为人师（5）
不断惹事的八五级终于平静下来。几位同学想了许多改变视听的主意，其中之一，是办一个叫《支撑点》的刊物，便约我写篇文章呼应。我爽快地写了，又觉得不算是文章，想不出题目。学生来取稿子时，我随便写了四个字：班主任言。学生说，就用这个做题目。我这个班主任说：
我也疑心我带的这班学生究竟哪儿出了毛病。他们看淡一切（？）直至将自己淡化成符号。但是，当越来越多的喜欢和不喜欢足球的男生烫了头发——据他们说足球明星的头发都是卷曲的。我神经衰弱得不能夜间起床看足球，便由学生的发型猜想马拉多纳的模样——站在面前时，我隐隐约约感到他们同样有一个骚动的内宇宙。
现在，又冒出一个文学社并要出《支撑点》的油印刊物。他们称宗旨之一是要振兴声誉跌到谷底的中文系八五级，这让我这个班主任兴奋不已。
这批学生正处于思想和文字的发育期，所谓作品不符合我们熟读的教科书上的某些原理，自然也不可能在文学界传播，即便是我们学校自己的图书馆也不会收藏。倘若某君无意中拿到这份刊物，不妨留下，现在无暇顾及也不要紧。若是学校的读者，还可以请我的这些学生签名。——别嫌麻烦，说不定他们当中会出息几人。那时不必考证，就能写出文章。
身为班主任，我还不能恭维他们，必要时还得训斥几句。如果他们因此在小说中把我写成反面形象，也只能听便了。我希望他们的作品公开发表，这样可以换点稿费。若有稿费，最好去买书，或者买瓶酒存放，等节假日喝，喝出意识流，流出诗歌、散文、小说。当然，若喝酒，我要提醒他们千万千万别将空瓶子从窗户扔到楼下。那样会给我这个班主任惹麻烦。若是懒得去废品收购站，哪天我在楼下吆喝：“酒干倘卖无！”
我这短文写得很油，可见当时我是多想贴近学生。
在办刊物报纸方面，学生很像我。一九八四年的十月，我在学生会也和几个学生干部一起办了份叫《东吴导报》的报纸。之后，在时间流逝中，我虽然也偶尔读这份学生报纸，但已忘记自己是创办人之一。二十年后的二四年十月，这份报纸出刊百期，有同学来找我，让我回忆当年的创刊情景。我在百期纪念活动中说：
逝者如斯。如果不是《东吴导报》的记者朋友来访，我已经忘记了自己与这份报纸的关系，当然也记不清这份报纸已经办了一百期。换了时空，许多我们曾经熟悉的东西常常就会这样消逝，或者变成与我们不太相干的部分。但是，文字往往又留住了那些稍纵即逝的人与事。
我虽然再三回忆，仍然不能叙述《东吴导报》创刊时的具体细节。我印象之中，或许在春天，或许在秋天，秋天的可能性更大些，学生会的同人跟我讲，想以学生会新闻中心的名义办一份报纸，反映我们同学的生活，观察学校的发展。我觉得这主意非常好，就在学生会的办公会上通过了，又按规定办了手续，招聘了编辑、记者，这样，《东吴导报》就问世了。刊名应该是请现在仍在学校图书馆工作的书法家华人德先生写的。那是八十年代初期，激情燃烧，奖励一篇好