她，但也自觉这是“一颗朝露”，“只能任其消失”。
不料，三年后，张充和也辗转来到西南“联大”，两人又碰面了。卞之琳觉得这是一种人生的缘分，觉得一粒“彼此无心或有意共同栽培的种子”，“突然萌发，甚至含苞了”。因而他“开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢”。从来不写情诗的他，终于按捺不住自己的激情，一发而不可收了。但他的情诗写得晦涩难懂，读者很难体味他的用意。在《断章》、《鱼化石》等诗中，他将这种单恋情绪表达到了极致：
你在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
——《断章》
另一首是：
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条；
你真像镜子一样的爱我呢，
你我都远了乃有了鱼化石。
——《鱼化石》
短短几句，将这种单恋的情绪表达到无以复加的境界。
卞之琳这一爱就是60年！直到1948年张充和与美国汉学家傅汉思结了婚，45岁的卞之琳才匆匆地结了婚。之后，他们仍然以朋友的方式保持着交往。1936年10月，卞之琳回老家办完母亲的丧事后，专程到苏州探望张充和。他们同游苏州天平山，还在一起照了相。1937年卞之琳滞居温州雁荡山大悲阁时，为张充和手抄了一册新诗《装饰集》，扉页题词为“献给张充和”，本拟由戴望舒的新诗社出版，但未能如愿，后来编入《十年诗草》，请张充和为其题写了书名。
1943年张充和在重庆时，卞之琳还去重庆看望她。1982年卞之琳访美时，也特意去拜会了在美定居的张充和。到2004年张充和回苏州省亲时，卞之琳已于2000年驾鹤西游，再也没有机会见面了。
孤独早逝的爱情：李金发与朱亚凤
李金发，原名李权兴，字遇安，出生在广东梅县的一个客家商人家庭。1919年赴法勤工俭学，先后在枫丹白露公学和法国国立艺术学院学习美术。同时，受到法国象征派诗歌的影响，开始诗歌创作。他是第一个将法国象征派诗歌介绍到我国的，于1920年在《语丝》上发表了象征主义诗歌《弃妇》，成为我国第一个象征主义诗人。
他的第一任妻子朱亚凤，本来是李家收养的一个童养媳。朱亚凤自幼家贫，又逢父亲病故，母亲无以为生，改嫁时将年幼的女儿托付给本族亲属，即李金发的母亲。
李家将朱亚凤收养为童养媳，却一直像对待女儿那样，也让她读书识字。李金发与朱亚凤年龄相仿，从小一起长大，有着青梅竹马的情愫。他们虽然不便于公开接触，但经常避开家人到野外玩耍。后来李金发在《故乡》一诗中，描写了他们相约在曦光初露的清晨，手拉着手，欢快地跳跃着，说着悄悄话，玩得十分惬意与欢欣。1919年的春天，李金发与朱亚凤完婚。这对小夫妇度过了半年的甜蜜岁月，李金发就去法国勤工俭学读书去了，一去就是三四年。在家的朱亚凤不能忍受孤独的生活，心情忧虑，身染重疾，痛苦异常，终因难以忍受疾病的折磨，服毒自尽。
爱，激发了诗的灵感：李金发与屐妲
1922年年末，李金发得到妻子自杀的消息，心情异常烦闷。他的同学林风眠劝他到德国游学，换个环境。于是他就和林风眠、黄士奇等同学到了德国柏林。在柏林，他一面练习雕塑和画油画，一面写诗。
在与德国画家交往时，他认识了一个画家的女儿格塔·素伊尔曼。后来李金发将她的名字“格塔”，译为“屐妲”。这位姑娘受到父亲的熏陶也擅长绘画。他们志趣相近，爱好相同，很快陷入情网。李金发从这个姑娘那里，获得了最为浪漫的恋爱，也感受到从来没有过的爱情幸福。这也大大激发了他的创作灵感，写了很多首爱情诗。诗集《为幸福而歌》，就是创作于与屐妲恋爱和结婚的时期。诗风也从颓废、绝望、沉闷转变为缠绵、委婉和明朗。
1923年冬天，李金发带着屐妲回到法国巴黎，几个月后，他们在巴黎城郊的一个小镇登记结婚。这期间，李金发与屐妲生活的十分美好，1924年11月底，李金发应刘海粟的邀请，带着屐妲取道意大利返回上海，任教于上海美专。但是，美专的雕塑系招不到学生，生活上陷于困境。只得四面出击，寻找生活的依托。1928年李金发创办了《美育》杂志，由夫妇共同编辑。这个杂志只出版了四期，但它的豪华本印刷，为宣传现代美育思想做出很大成绩。
生活的拮据与谋生的艰难，使得屐妲越来越不能适应中国的生活，越发思念故国和亲人。1930年的秋天，屐妲带着5岁的儿子李*回德国探亲。从此一去不返，李金发几经努力也没有挽回这桩婚姻，遂于1932年与屐妲离婚。
txt小说上传分享
同舟共济的伴侣：李金发与梁智因
1931年冬，李金发回到广州，经孙科举荐被任命广州美术学校校长。在这里他比在上海心情愉快得多。一是他有机会施展他的雕塑艺术，还为著名外交家伍廷芳和辛亥革命名将邓仲元将军塑造了铜像；二是结识了同乡梁智因女士。
梁智因出身于梅县望族，是晚清学者兼诗人黄遵宪的外甥女。当年，梁智因刚从广州执信会计学校毕业，经人介绍与李金发相识。在接触中，李金发欣赏梁智因的通情达理，善解人意，更为她的高雅气质所吸引；而梁智因觉得李金发很有才气，诗与画都很有成就，除了年龄比她大12岁外，还是很满意的。于是在1932年9月，他们在广州新亚酒店举行了十分隆重的婚礼。他们的爱情似乎没有与朱亚凤那样的青梅竹马，两小无猜的纯真感情，也没有与屐妲那样热烈似火，激情浪漫的潇洒，而是随着年龄的增长和饱经风霜之后，显得真挚而深沉，成为同舟共济的生活伴侣。
他们在广州共同度过了几年平和而稳定的生活。这几年李金发将主要精力用于名人雕像工作，酬金颇为丰厚，夫妻俩的生活相当富足。李金发特意为梁智因在广州东山建造了一座公馆式的“笠庐”。
1937年年底广州沦陷后，李金发携妻带子逃到越南，在那里参加了抗战工作。抗战胜利后，他又先后出任国民政府驻伊朗一等秘书和驻伊拉克公使。直到1950年退休，定居美国新泽西州。在林湖买了一块农场，夫妻二人依靠养鸡场为生。后来鸡蛋过剩，销路不畅，他们关闭了养鸡场到纽约定居。李金发以雕塑的微薄收入维持生活，再苦再累，梁智因也毫无怨言。相伴走过44年的人生旅途后，1976年李金发突发心脏病辞世。
斩不断，理还乱的爱：萧三与叶华和甘露
著名诗人萧三是湖南湘乡人，出生于1896年。他原名萧子璋，因在五兄弟中排行第三，人称“小三”，故取笔名为萧三。在湖南第一师范读书时，曾与毛泽东、李维汉、蔡和森等人一起创建新民学会，并开始发表诗歌和散文作品。自1920年赴法勤工俭学学习后，在国外学习、工作多年。他精通法语、俄语、德语和英语，是一位杰出的翻译家，《国际歌》就是他在1923年从法文翻译过来的。
在莫斯科工作期间，他认识了他的德籍妻子叶华。叶华本名耶娃，1911年出生在德国，毕业于慕尼黑电影学院摄影系。1934年的夏天，刚刚大学毕业的耶娃来到苏联的避暑胜地索契观光，恰巧萧三正在这里疗养。耶娃的俄语很蹩脚，萧三精通德语，见她与人交流很吃力，就主动为她翻译。耶娃在异国他乡见到会说德语的人，真是喜出望外，就如同见到了亲人一般。他们住在同一所公寓内，彼此联系很方便，很快就成为无所不谈的好朋友。当耶娃得知萧三是位诗人和中国的革命者时，她更敬重萧三了。因为耶娃在德国也是倾向革命的。不久，他们就谈婚论嫁，走上了婚姻的红地毯。
结婚后，耶娃为了能与萧三生活在一起，申请加入了苏联籍。抗战爆发后，萧三奉命回国，在延安鲁迅艺术学院翻译部担任主任。第二年，耶娃也来到延安与萧三团聚。萧三为耶娃取了个中文名字叫叶华。
1943年的一天，有位叫甘露的姑娘来到萧三的办公室。她是萧三妹妹的好友，刚来到延安没几天。这位21岁的姑娘长得秀气，性格活泼，多才多艺，萧三像对待小妹妹那样关心她，呵护她，但同时他也觉得从心眼里就很喜欢她，总希望见到她，于是就尽量找机会请甘露到家里来，或者在什么地方相会。这样，一种婚外恋情就悄悄地爬上了他们的心头。叶华起初觉得萧三对甘露照顾有加，是出于他妹妹的委托，并没有过意。后来听说萧三与甘露经常到延河边或宝塔山下幽会，就以德国人的直爽询问萧三，这是怎么回事？由此，他们吵得不可开交，夫妻感情出现裂痕。叶华受不了这种窝囊气，就决定带着两个孩子回苏联。当时离开延安，要通过国民党的统治区，为了制造一个通行方便的理由，叶华就提出与萧三离婚。叶华走后，萧三与甘露举行了婚礼。
新中国成立后，萧三从事对外文化交流工作，经常出国。有一次到苏联访问时，苏联方面并不知道萧三与叶华已经离婚，特意安排他们相聚。萧三见到叶华与他的亲生骨肉，又与叶华旧情复燃。回国时就将叶华母子三人带回了中国。
萧三对妻子甘露解释说，他们母子在苏联生活得很拮据，他应该尽到照顾叶华和抚养儿子的责任。甘露对这样的理由是没法反对的，她并没有考虑到会危及自己。后来甘露发现萧三与叶华的关系非同一般，一脚踩着两只船，十分气愤，就找到中央领导反映这个问题。后由安子文出面分别找叶华和萧三谈话。叶华说当年并不是真离婚的，那是为了通过国统区的方便。既然如此，对这件涉外婚姻的处理，就需要考虑到国际影响的问题，于是由中�