。 想看书来
有朋自爱俪园来：柯灵与李恩绩
柯灵从1930年就做编辑，煮字烹文，几十年来从未间断。1943年夏，他接手《万象》杂志。在清理堆积的读者来稿中发现了署名“李恩绩”的文章。用的是直格的毛边纸稿笺，毛笔楷书，字迹娟秀，行文娴熟。文稿是一篇阐述殷墟文字的学术论文。《万象》是一家通俗读物。这种“阳春白雪”的作品当然不适合。可柯灵认为此文作者是一个很好的组稿对象。当看到稿末的通讯处是“静安寺路爱俪园”，不觉怦然心动。于是就主动和作者联系，请他写自己熟悉的爱俪园。作者同意了，于是有了后来在《万象》上刊载的长篇掌故《爱俪园：海上的迷宫》。
爱俪园，即哈同花园。哈同（Silas Auron Hardoon，1847—1931），英国籍犹太富翁，一位典型的西方“冒险家”。他在近代中国的上海实现了自己的致富梦。爱俪园则是他梦中的现实。爱俪园种种扑朔迷离的传说，成为上海市民茶余饭后的谈资。世人的猎奇心理及道听途说，使爱俪园披上神秘的色彩。而李恩绩的文字与众不同，实事求是，不哗众取宠，为人们提供了可靠的信史。以他自己的所见所闻，揭开爱俪园神秘的面纱。文章连载近一年，好评如潮。后来李恩绩因故搁笔，柯灵也无可奈何。
事隔六七年后，柯灵忽然接到李恩绩寄来的一卷手稿，题为《爱俪园梦影录》。这是《爱俪园：海上的迷宫》的姐妹篇。爱俪园的前尘影事，历历如绘；其中还有不少学术界珍贵的轶事遗闻。由于当时的社会环境所限，极具史料价值的《爱俪园梦影录》却未能公之于世。直至拨乱反正之后，尘封了三十年的李恩绩唯一幸存的精神遗产：《爱俪园梦影录》才得以在香港的《百花》周刊连载。这也了了柯灵多年的心愿。
李恩绩的父亲曾是爱俪园的一位画师。他从小跟父亲学画，懂得词章和文字学，还通晓甲骨文；但多才多艺并没能使得李恩绩富有。他的作品虽在社会上流传，却无人知晓；因为爱俪园的主管姬觉弥是捉刀人。世人只知晓姬觉弥，却不知有李恩绩。抗战胜利后，李恩绩偃蹇困居在故乡绍兴安昌。新中国建立后在南市区的书画合作社，靠卖画糊口；“浩劫”中被揪斗，默默的含恨死去。他的书画古董，都落在“造反派”的手里。有真才实学的人，却盛名没世，这大概是艺术家的最大悲哀！
十七年尔汝旧交：刘半农与周作人
刘半农卒于1934年7月14日。周作人是在日本东京乡菊坂町听到这个消息的。刚一听到这个消息，绝不相信是真的；但言者言之凿凿，又让人无话可说。刘半农与周作人是十多年的老朋友，因为很熟，褒贬稍差一点分量，心里就觉不安。两个月后，在北京大学举行追悼会，周作人送去一副对联：
十七年尔汝旧交，追忆还在卯字号。
甘余日驰驱大汗，归来竟作丁令威。
因学校决定要周作人为致词人，虽是应酬之作，还是讲出刘半农的两种好处。其一，半农的率真，对什么人都无恶意，他不装假，不投机，敢讲话，不怕骂；其二，半农的杂学。他的专业是语音学，但兴趣广泛，文学、美术、书法、照相、音乐都喜欢，于处世与治学都有好处。
在此前《人间世》第16期上有半农的一篇遗稿：《双凤凰专斋小品文》之五十四《记砚兄之称》：
余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其时余二人相识，余以二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入阅主政，北新封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时民国十六，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。
这文章写得好，读了如见其人。此前两人还谈起菜厂胡同一节，相约一定要请客纪念一下。结果半农在七月十四日就死了，计算到十月二十四日恰是一百天。
周作人又作打油诗以示怀念：
昔时笔获同蒙难，菜厂幽居亦可怜。
算到今年逢百日，寒泉一盏荐君前。
难得的知己：马叙伦与章太炎（1）
马叙伦章太炎是余杭人。民初的国学大师。
太炎先生有一个外号，叫章疯子。个性孤傲狂狷，难得有人能入他法眼，不过，他也有几个知己，马叙伦先生就是其中一个。他俩还有一段故事呢。
民国四年的下半年，马叙伦被北京大学文学院聘为教授。那时章太炎正被袁世凯软禁在北平东四牌楼的钱粮胡同，住的是前清某贵族后裔的房子。软禁期间，大门口总有五六个吆五喝六的便衣警察，负责安全保卫。开始时门禁极严，只许两人进去，后来马叙伦、马裕藻、钱玄同、吴承仕等才可以陆续进出。而马叙伦常在北大上课后或星期日去看望章太炎。两人一谈就是一天。有时章太炎还要留马叙伦吃晚饭。四菜一汤，菜不算坏。章士钊照例只吃近前的两盘菜，而使用的碗筷汤匙都是银的，他是怕袁世凯给他下毒。软禁对章太炎已经不是第一回了。第一次是被软禁在南下洼龙泉寺，那回就绝过一次食。当时就是马叙伦和黄节都给政府的政治会议长李经羲写信，请他向袁世凯说话，尽快恢复章士钊的自由。
这回被禁，他又绝食了。马叙伦得知信息后，第二天一早就赶到东北城钱粮胡同。进了卧房，看见章太炎裹着三条棉被睡觉。冬天的北平，屋里都是要生火炉子取暖。而章太炎的卧室是北房，房子又高又大，可一个炉子也没有。不是不给他生火炉，而是他不要；他提防袁世凯会用煤气熏死他。这可把马叙伦冻坏了，他穿着裘皮大氅，还得在屋里兜圈子。马叙伦一边转一边开导譬解，凭着三寸之舌，忽然谈孔孟，忽然谈老庄，忽然谈佛学，忽然谈理学；说到理学，章士钊来了情绪，兴致大增，原来他正在这门学问上用功。可一说到复食，他就引了《吕氏春秋》的话：“全生为上，迫生为下，迫生不如死。”用来说明绝食的理由。马叙伦只好又把话岔开。两人从早一直说到晚上八点，章太炎倒是越说越来劲，可马叙伦的肚子却咕噜咕噜地叫了，他便趁机要太炎陪他吃点东西，太炎居然答应了。马叙伦赶紧吩咐听差兼司厨做两碗鸡子儿汤来。一会儿，蛋汤端上来了，放在他的床边。先递给他一碗，他一口一个，不一会儿就落肚了；又递给他一碗，他也不推辞，照样落肚了。马叙伦又吩咐听差给章太炎洗脸，然后才与他辞行。到了大门口，站岗的特务都恭恭敬敬地向马叙伦致谢。马叙伦不虚此行，尽管自己饿了一天肚子。此后马叙伦时常去看章士钊。
这年寒假将近，马叙伦与汤尔和等不愿意在袁皇帝的“辇毂之下”混事，赶在他的“登基”之前辞了职。离京之前，马叙伦向章士钊辞行。两人依依不舍。在回南后一年的春天（民国五年），马叙伦始终没有得到章太炎的消息，便做了一首《高阳台》词，以示怀念。
烛影摇红帘波卷翠，小庭斜掩黄昏。独倚雕阑，记曾私语*。
杨花爱扑桃花面，尽霏霏不管人嗔。更蛾眉暗上窗纱，只是窥人。
从前不解生愁处，任灞桥初别，略损啼痕，争道如今，离思乱似春云。银笺欲寄如何寄？纵回文写尽伤春，奈人遥又过天涯，断了鸿鳞。
事隔一个月，章太炎的信来了，马叙伦的心方才放下。发信的钢印是洪宪元年五月三日，收信的时间，钢印仍是*五年。这个信封可是个宝贝。马叙伦一直保存着。柳亚子：熊佛西 r 。。
难得的知己：马叙伦与章太炎（2）
人称疯子的章太炎熊佛西对柳亚子仰慕已久，却未能结识。那是民国三十四年六月某日。熊佛西和几位朋友跑警到了丽泽门外的白石洞。在洞外的人丛中见到一位长者，他道貌岸然，飘逸洒脱的站在那里和朋友们谈话，下唇挂着一撮稀疏花白的长须，面目清秀，两目炯炯；穿一套湖色的中式短褂裤，右手拿一顶衡阳草帽代扇，左手握着一根黑色漆手杖。面对这位美髯翁，佛西禁不住问身边的欧阳予倩。“这位炯异凡俗的长者是谁？”“那就是南社诗翁柳亚子。”当时不便打扰，决定次日专门到旅馆拜访柳亚子先生。
熊佛西的住所环境噪杂，白天无法写作，只能偷闲睡觉。次早佛西刚躺下不久，就听得空了在敲门，“有贵客到！”不待起床，门外人已推门而进。其中就有白石洞遇见的那位美髯公。我们一见如故，少去那些�