都三十好几的人了。连个婆娘也不娶，是怎的一回事？”我则像个听长辈训话的小孩一样，傻笑着摇头说：“没有三十好几。到九月份才满三十岁。”田在还是意味深长地叹了一口气。——别的居民看见了，一定会以为是看见两个疯子了。
我俩走出市场门口，碰到我邻居沈大妈。她一见了我就惊呼道：“哟！来买菜呢，来俊？”我说：“是。”沈大妈说：“平日都不见你来市场一步的，怎么今天有空来？”我说是帮小妹买西瓜。沈大妈“嘿嘿”地笑，脸上的皱纹挤成一块。她说：“哦。是你小妹叫你帮她吗的，还是你自愿的？”我不好回答，便支吾着。身旁的田在像哥伦布发现了新大陆一样地问：“小妹是谁啊？来俊哥，她跟你肯定‘有一腿’！”沈大妈白了田在一眼，说：“她不就是个小蹄子么？‘露西*’的女老板。”田在问她叫什么名字，沈大妈不屑道：“她是来俊的房客，你问来俊去。”说过了话就从旁边侧身进市场了。田在羡慕我道：“哥们真羡慕你。有间房子可以租给女人。”我说：“你不知道租房给女人有多麻烦！”田在说：“有什么麻烦的？你不懂得趁机接近她，叫她就范。你帮她买西瓜，不就是……咦？你买的西瓜在哪儿？”我停止晃荡双手，用右手拍一下脑袋说：“呀！忘记买了！看我这记性。”田在说：“那你回去再买吧。记住，一定要买个大西瓜。给你小妹的时候，要趁机打探出她的名字。”我问为什么，田在说：“趁机接近她呀！”我又问为什么，田在不耐烦地说：“哎呀，就算是帮我吧，帮我打听她的名字。”我说：“那你干什么去呀？”他说他上邮政局取包裹。我点头，转身欲回市场。但刚迈步，又想起了。我几步追上田在，说：“我记起了。我买过西瓜了，市场里没有卖西瓜的。”田在说：“没有西瓜买，你不可以买冬瓜啊？”我说：“这不太好吧。小妹说的是西瓜……”田在愤然道：“他妈的，现在才三月份，哪有什么西瓜卖！”我说：“可她说她想吃西瓜。”田在说：“西瓜种子她吃吗？现在倒有的卖。”我也很疑惑。田在说：“看样子她没有男人。有男人了，不会叫你帮她买西瓜。”我又记起什么了，说：“哦，好像不对，她是叫我买的什么瓜，什么瓜的……”田在问：“黄瓜？”我一听，惊喜道：“对，黄瓜……不过，好像也不是。是西瓜还是黄瓜……”田在说：“得了，你还是先回去问清楚买什么瓜吧。现在，西瓜一个没有，黄瓜多的是。”我说好。刚走出几步，田在在我后面喊：“等等。”我转身，茫然地看着他：“什么？”他说：“别忘了打探出她的名字。”我“嗯”一声，就又转回身继续往家走。
田在是这个叫天回镇的小镇上的我唯一的朋友。他初中毕业后，就出来找工作。不过，找来找去，找不到一个满意合适的，就去骗钱。他跟其他一些“混混”在镇上押宝，就是几个人下套，让那些从乡下来镇上赶集的人钻。骗了一年多，虽说没有被派出所、工商局干涉过，但能骗的乡下人都骗过了，别人都不来上当了。他们又想不出什么新花样。钱没了来源，只好去县上干抢劫偷盗的一号事。不久被抓进了监狱。他家里人叫他去外面大城市打工，他不听，从监狱里出来后，他学开车。学会了，他又不想开了，说天天开车太苦了，就在小镇上闲混。也认得别的几个“混混”。一旦没钱花了，他就帮马司机开大班车。马司机从所赚的钱中只抽一小部分给田在。马司机开的班车是从小镇开往县城的。有一次，在车上，田在瞒着售票员——马司机的老婆，向从乡下来的乘客多收两块钱的特殊照顾费，乡下人问为什么，田在说：“这车就不是为你们乡下种地人发的，知道吗？我给你们通人情，让你们坐上来。乡下人嘛，就该一辈子做个本分的农民，到处瞎跑什么！”有乡下的乘客不交钱，吵闹起来。田在怕让售票员知道，也就不收那些不交钱的人的钱。后来，马司机夫妇俩知道这事，气得不行，他们不再让田在替他们开车，马司机还恐吓田在说：“杂种，乘客说要投诉你，知道什么是‘投诉’吗？就是把你再扔回监狱去！”田在则冷笑道：“谁啊？这么大胆？恐怕他们不是投诉我，是投诉你吧。”马司机又说：“以后你不但不能再开我的车，连坐也不行了！你要上县城，走路去吧！”田在问：“凭什么呀？老子有钱。车又不是你私人的，是运输公司的。”俩人就干了一架。从此，田在真没有坐过马司机开的班车上县城。——他根本没再出过天回镇。
我跟田在，除了年龄不一样，现状其实差不多。我也没找着个工作，只守着那一间房子，靠租金度日。我年龄这么大，脑子这么不好使，全系我去县上念书造成的。我在县上的高中考大学，考了不知多少年——恐怕有十多年之久。有一家小报记者还采访过我，说我是什么为高考献身的“儒林子弟”——考到最后，也只考上了一所普通的重点大学。但我对学习已经死了心。我想即使考上北大、清华我也不去上。是大学，老子都不去上。别人说我智力不正常，我想我智力竟会超群吗？确实该是这种情况。读了好几年的书，智力再怎么也会有所提高，高出普通人一些。田在来问我“投诉”一词的意思，我就照着字典上的念给他听。但这头蠢驴末了还是不太懂，我只好假装恳求实则讽刺道：“我也不明白是什么意思。你都不懂，我会懂吗？”田在问为什么，我大笑着说：“别人说我智力不正常。你不也这样说吗？”我知道“智力不正常”的真正含义。田在说：“哦。但我明白‘投诉’是什么意思了？”我问是什么，他说：“像马大哈说的那样，把好人送进监狱去。”
读书读了这许多年，我就像《儒林外史》里的范进，也像是周进，父母可能会对我说：“我们自倒运，把瓒新新的钞票与你念书，不料你是个不识抬举的阿斗，扶不起来不说，连知恩图报也不晓得……”他们想我跟他们一起出去打工，我说我要在家里过日子，读了这么多年的书，累死老爷我了！他俩——尤其是妈强烈不同意，她怒目相问：“这么快就想享清福了？”父亲在一旁劝阻，说：“由他去算了；而且，他可以在家安心复习功课。”我说：“是呀。我还要继续学习。‘活到老，学到老’嘛！”母亲问我一个人在家打算干什么，守着一间大房子做生意么？我说：“做生意早过时了。我要坐镇幕后，赚大钱。”父亲好像来了兴趣，问：“那你怎样坐享其成？”我说：“我要把房子租出去。”母亲气得扬手要敲我的脑袋，父亲在一边拉母亲衣角，并悄声说：“你不要不识抬举。”我听见了，说：“对，你一个女人，不要大黄狗坐轿子……”母亲问：“什么？”父亲看了我一眼，大声说：“不识抬举呀！”母亲听了，直气得发抖。她呜咽道：“你们父子联合起来欺负我……”父亲软下声安慰道：“来俊都这么大了，由他去吧。——好了，不哭了。——你管得住他一时的人，管得住一世么？他的脑子是本世纪最伟大的，但是是他的，我们控制不了。”我说：“妈，你哭什么呀？我的脑子是本世纪最伟大的脑子，还怕将来没有出息吗？”母亲抹抹眼泪道：“你有将来吗？将来都成老头子了。”父亲说：“来俊是大器晚成，晚成。”母亲似是绝了望，很快便同父亲去了外地打工。我，则安享在家，坐着赚钱。但一年的租金也就那么两千多块，一个月摊下来的生活费也就二百元。他们（房客）始终不曾提涨租金的事情，我更不好意思先开口。
租我房子的是个漂亮的女人。年纪跟田在相仿，二十五六。她的漂亮不是完整的漂亮。她拥有除脸蛋以外的漂亮，像身材，外表，发育程度。我只注意到她第一次的打扮，外表时髦华丽，不仔细看或者问一两句话，会以为她还是个女大学生。她见了我的第一句话是：“我已经有老公了。”我说：“我还没有妻子。”她听了，呵呵地笑。我用眼睛去看她的脸，却看到一个有瑕的微笑。我感觉这微笑似有点沙子参着，后来我偷偷观察，才知她的脸上长着“密点点”——小雀斑。她的整体效果是蛮好的，像电视晚会上盛大缤纷的舞台，而小镇上其他没有任何打扮的女人的效果，就像我家的阳台，不是一无所有，是只有朴素的泥土。她的吸引男人的打扮，很自然地吸引我。
因为那些高级时髦的衣物首饰，我猜想她是一个有钱的妇人。我问她租下门面房打算干什么，她说做生意。我问做什么生意，她用手在自己盘起的头发附近作剪刀状，我说：“开理发店呀？你会理发……”她说：“不是。是*。理发，我会一点，但擅长的在做头发上。”我问光头算不算一种头型，她说：“算。是最简单的一种头型。你想剃光头吗？等我老公来了，让他给你剃吧。他剃光头剃得好。”我摇摇头。有一点点失望感盘桓在心里。我又问：“他是干什么的？”她显得有些木讷，说：“干什么的？我不记得了……跟我一样，还不是个破理发的。他又卖不了身……”我说：“卖身？什么意思？”她说：“你是木头，我不跟你解释。——你可不要怪我。”我感到尴尬，便想说：“那我不问你问题了。”这样似乎就更尴尬。她问我叫什么名字，我说来俊，她不耐烦道：“我知道你叫来俊。我问你姓什么？全名！”我说：“姓刘，我爸他叫刘文军。他姓刘所以我也姓刘。”我欲言又止。她却开口说：“我叫什么你不用知道。就叫我‘小妹’吧。他们说你三十好几了，是吧？你比我大好多岁呢。”我生气地说：“谁说我三十好几了？这些混蛋！我才三十岁不到。”小妹说：“好啦好啦。反正你都是大哥。”
我一直没见