庋兀俊币馑际遣宦衷诘淖约海寄钜郧暗淖约骸Ｃ看危詈蟮�*想法便是：“我有办法吗？这变化是我一人自愿争取的么？”就此罢了。再平平地生活着，跟邻居们一样。她这样的很矛盾的想法，源自她对摄影艺术的痴迷。（或许该将“摄影”一词去掉。）她以前在一家小报社做摄影记者，一个月收入不菲。但终于是辞职出来，“为（摄影）艺术沦陷小杂院。”经济上的问题，她似乎从没认真考虑过。现在，她是到了追求的“彷徨期”，对摄影已经丢弃了好长一段时间了，搁角落里的相机上面覆了一层灰；工作也还不想找。人并不真正地融入生活。 （用一个字来说她的现状就是：俗。）人站在生活的边缘，但始终没勇气迈进那圈子。
到天完全黑下来的时候，小院里仍是没有人声。难道，他们今晚都不回来睡觉了吗？难道，今夜郁忧将一个人在这个大院落过夜？寂寂秋雨夜，一个人在这么大个院子过一夜，倒是很难得的宁静。可不对，对面的春华屋里一定躺着一个人，那就是春华。她是个病秧子，终年躺在床上呻吟，连睡着了也是唤声不断。她男人在外面干苦力工作，却挣不够她上医院看病的钱，只好任她躺在家里，吃点止痛片什么的，“挨日子”。春华男人说他们的亲戚朋友都不肯借钱给他们，说是借给他们钱是白搭，春华得的是不治之症，给她看病只是浪费人力物力财力！春华男人没奈何，只好任春华的病拖下去。郁忧没有去看过那个叫春华的女人，不过，她站在院子中央，时常听到从她那个屋里传出的呻吟声。听了后感觉很窝心很恐怖。甚至增添了对春华小屋莫名的恐惧感。春华男人平时倒显得并不焦心似地。郁忧想，妻子在病床上苦苦挣扎，他竟然还能不慌不急地跟别人闲聊，真不知他脑中的想法是怎样的。——这就是所谓的生活俗境么。去年开春时候，郁忧刚搬进小院的时候，春华时常行走在去菜市场的路上，她身材矮小，干瘦，走起路来两只空手前后扬着，好像一个肥胖臃肿的女人的走路姿态，看着很不协调。到去年秋天，就不见她在外面买菜了。春华家再没有一个人去菜市场买菜了。男的要上班干活，女的躺在床上病着。又再没别的人帮助他们。郁忧常常无端猜测，这对中年夫妻的一天三顿饭，都是谁做的。家里的家务活，都是谁来干……（也许这些“日常琐事”对春华家来说，已经不存在了吧。）很久以前，她以为一个人能在床上生一场病，是件好事。现在，虽然是春华患了重病，但是郁忧有些怕了，她想，如若可生可不生的这场病有些严重，那顶好还是不要生罢！生病有生病的好处（自由、安稳……），健康却也有健康的好处（健康本身就是最好的好处）。她是眼见到了生病的痛楚了！
但郁忧还是觉得空虚与失落。对面的春华只是一个活死人，带不来人间的气息。这间房里的女人决定，再坐一会儿，就关掉音响，躺到床上睡觉，饭是不想做也不想吃了。在最后坐的时间里，郁忧突然冒出一个念头，要不要趁此之时，偷偷去看看重病的春华？转瞬却又否定，外面正在下雨，不方便，而且万一她男人刚好回来，没准会以为自己是小偷，或者怀有歹意之人。还是不去的好。她的实际行动是仍旧安心睡觉。但在床上睡的却不安心，辗转反侧地睡不着。于是，她的脑中又萌生了刚才的想法：要不要去偷偷看看春华？如果在刚才，睡觉之前去看了她，也许会没事。因为到现在，还没有一个人回来。正当胡思乱想一阵时，小院传来了两个人的说话声。是夏艳和她男人回来了。隐约可以听见两个的打情骂俏声，不时有粗俗的流氓话语，想是一同跟朋友喝了酒才回来的。候一切又重返无人的安静时，郁忧听着外面的刮风下雨的轻响，仍旧不能睡着。这回不敢存什么偷偷去看春华的想法，只顾想着自己一个人的孤独，寂寞。这般煎熬地睡不着。又过了一段时间，雨好像停了，只听见小院上方屋里的夏艳男人喊：“春华家的，是不是你回来了？”小院回响起一个苍老的声音：“唔，什么事？”是春华男人回来了。“什么事？明天就到期了，该交房租了！”“多少？”“我上个月给你讲好了的，这个月涨两百，一共五百。你可把钱凑齐了，到时别麻烦……”“唔……”接着是一通咳嗽，很厉害很绵长。上屋里的一声尖叫马上盖过来：“还让不让人活啦？！”是夏艳在嚷。这已不是第一次，夏艳听不惯春华男人的咳嗽。春华男人自知不敌“威艳”的夏艳，憋着咳嗽，只赶快回自己屋好继续咳。郁忧向夏艳男人交了一年的房租，所以不必经常为房租的事麻烦。倒是春华家，一次只交一个月的，夏艳男人嫌麻烦，就一个月比一个月地涨价。
死静的小院。郁忧睁着黑洞深邃的双眼，盯着幽蓝的天花板。眼泪从眼角缓缓溢了出来。她没有哭，只是近期眼泪没怎么流过了，积太多了眼眶盛不下。怎么会这样呢？郁忧悲哀地想。她不拿手抹掉眼泪，而任它洇湿了枕头。不知不觉，她的肚子在这时“咕咕”地叫起来，她担心肚子饿会难受，就想赶快入睡罢。现在应该很晚了。夜晚的时间其实过得非常快，就像一首歌的重复。（时间在夜晚是真正地被重复，并且很容易就重复到第二天天明。）郁忧正在迷糊着的时候，有一个黑影悄悄潜到她屋门口。郁忧在朦胧中听到有人在轻轻地敲门，猛然吓醒过来，仔细听，确实有人在敲她屋的门。她穿好衣服，走到门背后，低声问：“谁？”心在咚咚地加速跳，头有些眩晕。“我——不记得了啦？快开门……”是一个男人低沉的嗓音。郁忧打开了门，黑影闪身进来。一进来就拥住郁忧往里走，低头要凑上来吻。“门，……门，没关……”男的用脚勾住门，关上了。郁忧还在反抗，满身激情的中年男子不轻易放弃，两只手在郁忧身后上下游走。两人挣扎了约一分多钟，男子的喘气声不比先前了，他恳求说：“你配合一下嘛！我作为一位诗人，憋了那么长时间的，今天来还不让我‘抒发我的深重情感’么？你又不是不懂得诗人，感情丰富，来时比洪水还厉害！”“我今天来那个了，不可以。求求你……”“咳！女人的月经，麻烦……可你知道‘诗人的月经’么？就是一个月至少要来一次的情感宣泄。我没说让你配合干那事，只是kiss……”低头凑上去，终于堵住了郁忧的那张小嘴。这一吻就持续了好长时间。郁忧憋着气，眼泪无声地滚落下来，滑落在了男子的嘴唇上，味道咸咸的。松开了郁忧的嘴唇，男子带有失望地问：“忧忧，你怎么了？还哭哇？你是不是怕被你的邻居们知道？没事，他们都睡着了，不会知道……”完全不像从一个中年男子的口中说出的话。郁忧摇着头，转过身，拿手背不住地揩不住地眼泪。娇小的身体随着抽泣一颤一颤地抖。“我知道这么晚来打搅你不好，可我忙不是？而且怕被人看见。我有那么大的公众影响力……我给你发短信告知你我今晚要来，你关机了吗？……我想，有多久没来看你了，你肯定也很孤独也很寂寞……”诗人毕竟是诗人。他最后一句话说得挺温暖。而且与他接吻前说的话的出入不算矛盾。而是各自应情节需要。男诗人将身体嵌进破旧的皮沙发里，在黑暗中点起一支烟，若有所思地抽着。忧忧扭开小台灯，微黄的光线便在室内晕染，可以看到小台灯附近的光线地段。坐在光源点的忧忧，伏在写字桌上抽泣。男诗人的声音回荡在房间内，“我来除了看看你，还给你送点钱。我瞒着我太太把仅余的稿费给你送来……你可以为了艺术，落到这步田地；但不能为了艺术不吃不喝，甚至死吧？我跟你讲过了，当代的所谓艺术家过得都是人上人的生活，他们何曾真正为艺术献身或牺牲过什么？口号提得一个比一个好，但实质都是玩！像玩你们女人的那些嫖客一样，把艺术当女人来搞。谁会拿与自身相关的东西说艺术事儿呢？……‘忧郁’不是艺术，你一个小‘郁忧’也不是……忧忧，你在听吗？”在明亮光线下的忧忧不动作，不言语，仿佛已被那光线定格住了，与那些物品一样。男诗人叹了一口气，掐掉了烟头。从裤兜里掏出几张钞票放在桌子上，再将烟头攥在手里，起身离开……他在深夜中到来，又在深夜中离去。也许他今晚会没个落脚处，忧忧却没有留他过夜，她想男诗人有男人的本事，不用担心他的归宿，归处何方。倒是自己——怎么会这样呢？
那名中年男子是诗人，小有名气的当代先锋派诗人。他的笔名叫“枫落秋天”，通常称为“枫落”。他已出版了多本诗集，获得了不下三个的个人奖项和荣誉。他本人最著名最让人印象深刻的个性理论有好几个，像他“是以作品说话”，像他“批评当代诗坛无人，且没有进取”等等。忧忧跟他认识后不久，便因为他的原因，而“堕落”至目前的这一步。枫落曾对忧忧说过他的理论：“当代的诗人们站立的高度不高，所以他们做不了真正的艺术家。他们着眼的高度，还是同徐志摩、戴望舒那时期的诗人一样，仅仅停留在生活表面，只从普通人民群众的世俗生活中想出一点道理。这样的艺术永远是低级的提升不了的艺术！”艺术，似乎真的就应该与世俗不一样。是站在高于它的高度上发展么？忧忧倒不这么认为。譬如摄影。忧忧凭着自己的经验，揣测是那儿有种束缚东西一直在压着强迫人们靠近“世俗”，让人们不得不面对世俗。诗人枫落的这番话已经很另忧忧感动、相信了。在枫落的著作中，有一本诗集几乎全是批判当代诗坛的不景气，有一本诗集几乎全是自己作一首诗，再自己对那首诗进行阐释，帮读者鉴赏：无奈只有他一人达到那种高度，寻求到“艺术之上的艺术”（类比“生活之上的艺�