钡牟腥淌率怠Ｎ冶蝗吮晃锼艟氖率担翟诟玫韧嵌洋艋鸨淮丛斐隼吹氖率怠�
有一段时间，我深深地为那段生活忧伤。犹如历史上那许多人都为秋天的到来悲伤。我想我可能不是他们之中的任何一个，而是他们的总和。
我觉得关于自己的许多东西，都是忧伤的美，或者的美的忧伤。而作为诗来说，诗的内容与形式显然不够，诗抒发的情感更是不够；而作为歌来说，歌的曲调与歌词不够，歌的存在形式更是不够。——我不见得能时时想起某一首难忘的诗或歌。而正是那一种心情，实际，已替代了我曾着迷过的诗与歌。
不被理解。不止是不被人理解。在我的心情之碑上，明显有一句心中的话——我盼望一个理解我的人。譬如在我在原野上迈步的时候，她能知晓我的心事。譬如在我告诉她篝火的故事的时候，她能认认真真地思考一回。——也许这样的人才算是恋人吧。恋人一旦真的来到，一切是否会如愿？抑或完全地改变？我相信，那都不会是一个好的结局。“碑”谐“悲”，所以，我宁愿先与“空虚之悲”相知一段时间。无论之前，之中，还是之后，处于现在的我看到的都是“碑”—— “悲”。（我现在每晚做梦，有一两回会梦见她，但谁能保证一直梦见她？梦越来越模糊，人越来越懂得那种心情，懂得那种感伤。）
渴望在黑夜之中孤寂地燃烧如一堆篝火。别人看你何曾有过心事，孰不知心中的事情一大堆。莫名的烦恼？当然不是。如那堆燃烧在无人的旷野之中的篝火，我渴望像它一样，是因为我喜好思人之所不思，怀人之所不怀之情，比方说，可怜可怜类似的受伤而憔悴的人（包括我自己），比方说探讨人必需活着的一些小问题。愚笨的我还以为，这才是文学，才是难以触及的艺术。一堆寂寞的篝火，不似一个寂寞的林黛玉，而是一个类似与寂寞缠络着的心情。不理解，于是兀自地美丽并忧伤着。
我已表明了，我是这种心情的集合，是王。可我这么做是为了什么呢？为了标榜自己是带碑的人，还是为了排解自己的苦闷？不止如此。我最愿意表达的是，让它像好文章一样能传递、感染开。说得不现实，是：希望它能感动人们。好似那一堆篝火燃烧着，它同样渴望有人或物来聆听到它的存在。——发光发热便是证明。
从感动处着想，我不会想到我是为了出什么名，或是寻找什么安慰。最终，我理想的想法是：人们能从这一种心情中感悟，或欣赏出什么。时间会证明的是：只要那堆篝火在不断地自我燃烧着，无论身在哪儿，都会有人来发现它的存在，都会有人被那堆篝火吸引，再化成它的全部。
于是，未来还会有人也这样说，说他（她）是那堆篝火，是心情的王，结果，把我囊括成了他（她）的又一小部分呢。就好像这种心情的持续，是一首首诗歌的持续。我作为某一个年轻的参与者，微不足道，竟肆意地编出一首诗来：
前人古迹（作对比鉴赏）：锦瑟
唐·李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
锦碑
丛林深处，
有一堆“雄雄”的篝火
无人地热闹着
似乎是在喧嚣
似乎还在寂寞
那儿没有一个人的影，虽然如此。
但是，那一瞬间，和其他许多瞬间
心情住进了现代酒店
并开始被新闻围截
那都是因为
黑夜之下的一团无人的篝火
剧烈燃烧阔大的一堆火！
……
灰烬过后，是传递开的信鸽
尽管那信鸽人眼分辨不出
尽管大家都已疲倦得快过完此生
……
倘若信鸽飞得太快太远，无甚胜任
又该怎么办？
我自己不觉得这诗好。因为那一种心情，就好像前面描述过的那堆火一样，“非几句言辞所能述尽也”。我倒是把它看作那堆篝火的结局——满是灰烬的场面：任凭人们拾抹掉或者遗忘掉。txt电子书分享平台
我的“城市路”
前几天一到夜间，就下暴雨。我在中夜时分醒着，听窗户外面强劲地风雨声不断，在黑暗下着实恐惧。若是不下雨，在半夜时醒过来辗转睡不着，我不至于暴雨夜晚那般害怕。——一个人呆在家里，已经很长时间了，我。自由是自由，想干什么就干什么，胡乱构思什么，“在角落里写作”，不费力气，不辛苦，可一点前途都没有！一点梦想与希望都没有！而我因此煎熬着，在轻松的外表下煎熬着！
想起从前的“不轻松”的日子，过得有计划有安排也有希望，对于写作虽不能“染指”，但活得正常活得平静，不像现在，闷在家里时间一久，没创（作）出什么东西，倒是寂寞、孤单得憋受不了。——恨意也就从这里产生。我恨自己。我恨这个人为什么没有解决好问题，就想着“写作”？对写作的盲目，在我尝试写作一段时间后竟才发觉。紧跟着，我感到紧迫感，想到对“艰难现状”进行改变。
我想只有一条路，那就是到城市，到那个在远方的大大的城市。从乡间到城市。从现实之中到“悠久的传说”中去。我到那儿，可以学写作，学摄影，学其他一切我所感兴趣的东西。也许去到城市，我就会想到：闷在家里的时候的我，一个人居住一段时间，难免孤单，难免寂寞；好的解救便是不要一个人死钻在乡间小屋。向城市方向走走，闻闻那儿浓重的生活气息，定会发觉那种味道是多么温馨……总之，从各个方面想，都会想到城市上去，如当今越来越多的农民工涌向城市，越来越多的人承认城市——承认城市的一切。而各种先进，各种艺术，都是从城市那里产生。（这是从乡间到城市的路途。）我现在急切地偏向他们，从乡间到城市的路途。就像我急切地想在这条路上停下来。停下来不是因为一直压抑着的情绪，而是因为我从别的旅途人口中得知：“到了。”是到达城市这终点站了。
这种趋之若骛的行为与思想最容易惹人疑问。他们会疑问：你的人品呢？你的心灵呢？羡慕城市好的一切，却对乡间之情视若罔闻，视而不见，心灵之“坏”，可见一斑。我先想表达的某一种意思是：城市路线是必然的。写作也是一样，文学也是一样。（或者有个专门的称呼更好：写作的城市路线。）
我只想，远不止这么简单。但这正是我的城市路途之艰。“我的心灵是城市的（形容词）”。现在，我只是想在这种心灵下，寻找到一丝心灵上的安慰，以激促这种心灵愈加美好，争取蜕变成写作心灵。前面那句“心灵是城市的”，不是“心灵属于城市的”。虽然只是一个词“属于”的小小差别，但意思完全不同。城市里人不一定有“城市心灵”，相反来说，非城市里人不一定就没有“城市心灵”。——我觉得自己算“城市心灵”吧，也即是说，我想我把握住自己的城市心灵，在学写作之前，先问一问为什么。具体来说就自问写作的意义，弄清楚城市心灵本身。（但我目前还没弄清楚。）心灵属于繁华城市的人们大可不必担心，物质之上的一切，没有人同他们争抢。这里不过是借用一个合适的词语。
以前我一直认为自己不配写作，原因很简单很幼稚：写不好。写不出个好结果，写出来不被人认可。而且我也听到一位前辈说，当代的某些人是不配写作的。大概是由于越来越多的人选择写作这条路，很有些鱼龙混杂。但从另一方面想，喜欢写作而搞写作，工作也好，业余也好，为什么不是对写作的意识与认可呢？有位作家说过想也是一种写作。这是最简单也最直接的写作。那么谁都在这样写作吧？
我其实从这话中获得了安慰。同时也让我去想，学写作就是为了一个“好的结果”（评论家眼中的）吗？是以结果好坏、获奖与否来评判一个人配不配这一种高雅的东西吗？这未免太残酷太没道理了吧！想都可以是一种写作，那为什么会有人不配写作？众生平等的呀！况且，大多数人（包括评论家、教授、诗人、作家）眼中的“好”，一定是好么？会不会有一种强大的力量覆在这些知识分子身上，让他们的各种声音只是恭维与虚捧？难说吧。依我看，写作不必过问结果，只要你愿意，而且大可不必劳神费心地去妒嫉人家好的作品，只要对得起自己的心，哪管他人的不屑与批评呢！
我所想的“写作心灵”是指，当一个写作者能够排除万难，包括个人的任何关于写作本身的情绪，沉下心去写，以探询人生许多的迷惑和归路。可能这样经过一次长久的路途，很艰难，很痛苦，但是，写作并不完全是为自己，为自己的苦痛，还当为了别的人和物。至少为了不让人类失去想法。基本的一点是，他（她）清楚“写作的意义”。
这是写作的最简单的意义吧。我希望自己不会忘记这一点，即便是忍受着孤单、寂寞和压抑。要不放松这一基本的写作。
而我说到的“城市的路”，莫若说是城市的路途。这路途艰辛，压抑，当有人意识到这一点时，也许会说放弃算了，干别的事不行吗？……不是不行，是不得不这么做。我的心灵是城市心灵，那明明是准备向遥远的“写作心灵”之终点行进的呀！再说，晚上不眠不安的日子，我还得靠走我的“城市路”来“解决”呢。
鬼声记
鬼声记
7月6号凌晨1点多，我被一阵熟悉的声音吵醒过来，之后再没睡着觉，原因是亲闻