达到了“滓秽都绝，精明相保”的境界。
664年仲秋，右相刘祥道巡行关内，15岁的王勃上书，提出了自己对时政的看法，刘祥道看后，十分惊讶，称赞王勃为“神童”，并上书举荐。666年，王勃被任命为朝散郎，其出众的文才得到高宗皇帝的赏识。高宗的儿子沛王邀请王勃到王府任修撰。所谓的修撰，也就是整理文件，写写诗歌文章。有一次王勃陪沛王观看斗鸡比赛，沛王的鸡与英王的鸡搏斗，王勃就兴致勃勃地写了一篇《檄英王鸡》来###英王的鸡，觉得很好玩，也是为沛王助兴。英王看了却很不高兴，一场斗鸡游戏不欢而散。高宗得知此事，认为王勃在挑拨王子兄弟间的关系，就下令将王勃赶出沛王府。少年得志的王勃第一次遇到打击，心情异常沉重，他在一篇文章中宣泄心中的牢骚说：“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞，憔悴于圣明之代。”669年5月，王勃离开长安，与杨炯等人结伴而行，入蜀地游览。
使生如夏花之绚烂（2）
673年，王勃听一个担任虢州司法的友人说虢州有很多药草，在友人的帮助下，谋得了虢州参军之职。担任虢州参军不久，就发生了一件影响他自己一生的严重事件，一个叫曹达的官奴犯了罪，王勃把他藏到了自己的府内，后来他又害怕此事泄露，就私下把曹达杀了。事情暴露后，王勃被判死刑，幸好遇到大赦，才免一死。但是官职没了，父亲也因此事受到连坐，从雍州参军被贬为交趾县令。因为王勃是个才子，第二年朝廷就恢复了他的原职，但王勃决计不做官了，他要专心学医写文，但首先要到交趾去看望被自己牵连的父亲。675年的春天，王勃从老家龙门起程，经过洛阳、扬州、江宁，到了洪州。在洪州正赶上都督新修滕王阁落成，重阳之日在滕王阁大宴宾客，王勃应邀参加，留下了那篇留传千古的文章和那首千秋流芳的诗歌，然后继续南行，11月初到达岭南都督府所在地海南，第二年秋由广州渡海赴交趾，不幸溺水而卒。
王勃短暂的生命就如初唐天空的一颗流星，在天际划过一道光芒，余下的一点陨石坠入了碧蓝澄澈的大海。王勃和他的另三个朋友被合称为“四杰”。“四杰”所代表的不仅仅是初唐的诗歌，所代表的是初唐的文人群体，在历经几个世纪的痛苦酝酿之后，一种新的精神终于冒土而出。这种新的精神，到了盛唐茁壮为积极乐观、昂扬向上的气象，但在“四杰”所处的时代，还是有点模糊，其中有对未来的憧憬，又有对未知前路的犹疑，时而慷慨，时而哀婉。郑振铎先生评价云：“正如太阳身神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰的曙光了。”王湾在《次北固山下》中写到：“海日生残夜；江春入旧年。”在时代的转关之际，还有几分寒意，新生的嫩芽还容易被冻杀。
四杰中的其他三杰的境遇和王勃相似。骆宾王有“神童”之称，7岁写出咏鹅诗，杨炯自幼聪敏好学，11岁即举神童，卢照邻10岁即从曹宪；王义方授苍雅，读遍了邓王府所藏的12车书。他们的仕途都不顺利。卢照邻受到邓王的赏识，邓王比之为司马相如，高宗乾封初年，被任命为益州新都尉，秩满后漫游蜀中，然后寓居洛阳，曾被横祸下狱，为友人救护得免。骆宾王永徽年间为道王李元庆府属，道王叫他陈述才能，他耻于自炫，辞不奉命。后拜奉礼郎，为东台详正学士。因事被谪，从军西域，久戍边疆，后入蜀，居姚州道大总管李义军幕，平定蛮族叛乱，文檄多出其手。仪凤三年骆宾王调任武功主簿、长安主簿，又由长安主簿入朝为侍御史，武则天当政，骆多次上书讽刺，得罪入狱，次年遇赦得释。于调露二年出任临海县丞，弃官游广陵。只有杨炯顺利一点，但也只做到了县令。除了杨炯之外，他们的死亡都属于非正常死亡。骆宾王参加徐敬业###武则天的军队，徐敬业兵败被杀，骆宾王下落不明。《资治通鉴》说他与徐敬业同时被杀，《朝野佥载》说是投江而死，《新唐书》本传说他“亡命不知所之”，而孟綮《本事诗》则说：“当敬业之败，与宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪。时死者数万人，因求戮类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送。故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。宾王亦落发，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。”卢照邻染风疾，隐居在长安附近太白山炼丹，因服丹药中毒，手足残废，迁移到阳翟具茨山下，买园数十亩，疏凿颍水；环绕住宅；预筑坟墓，偃卧其中。终因不堪心灵和病痛的折磨，投颍水而死。四杰中有三人的死与水有关系。王勃堕海而死，骆宾王可能是投江而死，卢照邻是投颍水而死。
王勃死亡时，还未到而立之年，但他在文学上的贡献已经足以使他立于世而不朽，后来的杜甫就称赞他和他的朋友的诗歌是“不废江河万古流”。王勃是一颗流星，划过天际的眩目亮光，却成为后世永久的记忆。我们为这颗流星的滑落而叹惋，如果不滑落，当有更绚烂的光彩，但是对于王勃来说，27年的生命，空中的那一下闪耀，已经足够了。与王勃相比，有好多活到###十岁的人，在这个世界上没有留下任何痕迹，应该说是白活了。像王勃这样以短暂的生命给世界留下眩目光彩的人有不少，比如李贺，比如黄景仁，再比如朱湘、济慈，如春花灿烂，如流莺婉转，留下一点色彩，一声鸣叫，让我们惊羡生命之花的美丽，让我们惊羡生命之歌的动人，也就可以了。
这个世界变化不快（1）
常言五六月中，
北窗下卧，
遇凉风暂至，
自谓是羲皇上人。
——［晋］陶潜《与子俨等疏》
“不是我不明白，是这个世界变化太快。”这是摇滚歌手崔健的歌曲《不是我不明白》中的歌词。这个世界变化得确实太快，有了汽车、火车、飞机、宇宙飞船，登上了让古人浮想联翩的月亮，向火星上发送了探测器，在天上建立了空间站。不仅有了有线电话，还有无线的手机，更有互联网。即使远隔天涯，可以如面对面一样交流。而在古代，书生骑着毛驴或坐着船去参加科举考试，要走上大半年才到达京城；而商人外出经商，一去经年，令多少深闺少妇红颜寂寞，感叹青春流逝。当然现在还有了洲际导弹、核弹、核潜艇、航空母舰，一颗核弹可以毁灭一个城市，洲际导弹可以从地球的一边发射到另一边的国家，所有这些都是古代穷兵黩武的统治者无法想象的，在那个时候，战争使用的主要武器是大刀、长矛，而百姓起义的时候所使用的是锄头、木棒。但所有这些变化可能只是表象，读了古书，了解了历史，仔细想来，几千年来这个世界实际上没有太大的变化。几千年前的古人所渴望的，现代人仍然渴望着；古人所厌弃的，现代仍然存在着；古人没有弄明白的，现代人仍困惑着。
比如千古歌颂的爱情。几千年前的《诗经》中对爱情的咏唱，穿越时空，仿佛还在我们的耳边回响。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是对爱情的渴望。“彼采萧兮。一日不见，如三秋兮。”这是男女的相思。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这是爱情的誓言。直到今日，我们歌咏爱情，还想不出比《诗经》更好的语句。那种天真无瑕如山花烂漫的爱情，那种简单明了、酣畅淋漓的歌唱，因为率真，所以大胆，是自然人性的表现，是活泼生命的体现，是真正意义的天地精神，令今人心向往之。
再如民主政治。根据典籍记载，上古时代存在过原始的民主制度。贤能的人被推选为君主，而君主年老的时候不是将位子传给儿子，而是传给贤能的人。君主是真正的人民公仆，要吃苦在前，有危险的时候要第一个冲上去。早在商周春秋时代，民为国本就成为政治家的共识。“民惟邦本，本固邦宁。”“民为贵，社稷次之，君为轻。”《左传》记载，邾文公想把都城迁移到绎这个地方，于是就占卜一下，史官占卜完告诉邾文公说：“把都城迁移到绎，对百姓有利，但对君主不利。”邾文公说：“对百姓有利，也就是对我有利。天立君的目的就在于养民，不思利民就不配为君；能利民才说明君的称职，为君而能称职才算有利。”邾文公说，假如对百姓有利，就要去做，寿命长短，只有听天由命。邾文公将都城迁到绎过了几个月就死去了，很多人都称赞邾文公“知命”。
春秋战国时的政治思想家认为，如果君主不称职，老百姓可以批评，可以反抗，甚至可以将国君推翻放逐。卫献公被卫人放逐出国，晋悼公问师旷：“卫人出其君，不也太过分了吗？”师旷回答说：“这不是卫国的人过分，应该是卫国的国君做得过分，君是天所立的，如果国君能尽君之责，民就只能敬君、爱君、畏君，如果国君使百姓失望，国君未尽到为君之责，就失去了天立君的目的，也就可以推翻或放逐的。”当鲁国国君向孔子请教治国之道时，孔子告诉他说：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”即使在思想开放的现代，孟子、师旷的话仍然是先进的，而邾文公的精神是很多官员无法企及的。
再比如对理想社会的憧憬。最美好的社会是什么样子的？春秋时候的思想家有无数的设想。有一次，孔子参加祭祀仪式，仪式结束后，到外面散步，发出长长的叹息。孔子的学生问他：“您为何叹气呢？”孔子说：“禹汤文武时，大道盛行，那时的社会是多么美好啊！但是我出生得晚，没有赶上好时代。”孔子将那个美好的时代称为“大同”。庄子理想中的社会也是上古时代，那个时代，人们日出而作，日落