门口没有人群；窗户很多，窗前却阒无一人，甚至街面上也没有行人。一种不自然的寂静和空旷笼罩着。那儿只看到一个人，那就是德伐日太太一…她倚在门框上织着毛线，什么都没看见。
囚徒进了马车，他的女儿也跟着上去了，罗瑞先生刚踩上踏板，却被他的问题挡住了一…老人在痛苦地追问他的皮匠工具和没做完的鞋。德伐日太太立即告诉丈夫她去取，然后便打着毛线走出灯光，进了天井。她很快便拿来了东西，递进马车……又立即靠在门框上打起毛线来，什么都没看见。
德伐日坐上驭手座位，说，“去关卡！”双手“叭”的一声挥动鞭子，一行人就在头顶昏暗摇曳的路灯下蹄声得得地上路。
马车在摇曳的路灯下走着。灯光好时街道便明亮，灯光差时街道便幽暗。他们驰过了火光点点的店铺、衣着鲜艳的人群、灯火辉煌的咖啡厅和戏院大门，往一道城门走去。提着风灯的卫兵站在岗哨小屋边。“证件，客人！”“那就看这儿，军官先生，”德伐日说，走下车把卫兵拉到一旁，“这是车里那位白头发先生的证件。文件和他都交我负责，是在一一”他放低了声音，几盏军用风灯闪烁了一下，穿制服的手臂举起一盏风灯，伸进马车，跟手臂相连的眼睛用颇不寻常的眼色望了望白发的头。“行了，走吧！”穿制服的人说。“再见！”德伐日回答。这样，他们从摇曳在头顶越来越暗淡的不长的光林里走了出去，来到浩瀚无涯的星光之林下面。
天弯里悬满并不摇曳的永恒的光点，天穹下夜的阴影广阔而幽渺。有的光点距离这小小的地球如此辽远，学者甚至告诉我们它们发出的光是否足以显示出自己尚成问题。它们只是宇宙的微尘，而在宇宙中一切都能容忍，一切都干了出来。在黎明之前整个寒冷而不安的旅途中，点点星光再一次对着贾维斯·罗瑞先生的耳朵悄悄提出了老问题……罗瑞先生面对已被埋葬又被掘出的老人坐着，猜测着老人已失去了哪一些精微的能力，哪一些能力还可以恢复：
“我希望你愿意重返人世？”
得到的还是老答案：
“我不知道。”
第一章 五年后
伦敦法学会大门旁的台尔森银行即使在一千七百八十年也已是个老式的地方。它很窄小，很阴暗，很丑陋，很不方便。而且它之所以是个老式的地方，是因为从道德属性上讲，银行的股东们都以它的窄小、阴暗、丑陋为骄傲，以它的不方便为骄傲。他们甚至夸耀它的这些突出特点，并因一种特殊的信仰而热血沸腾：它若不是那么可厌就不会那么可敬。这并非是一种消极的信仰，而是一种可以在比较方便的业务环境中挥舞的积极武器。他们说台尔森银行用不着宽敞，用不着光线，用不着花里胡哨，诺克公司可能需要，斯努克兄弟公司可能需要，可是台尔森公司，谢谢上帝！……
若是有哪位董事的孩子打算改建台尔森银行，他就会被剥夺了继承权。在这个问题上，台尔森银行倒是跟国家如出一辙。国家总是剥夺提出修改法律和习俗的儿子们的继承权，因为法律和风俗正是因为它们长期令人深恶痛绝而尤其可敬的。
其结果便是台尔森银行的不方便反倒是它一种完美的成就。它的大门白痴式地顽固，在被你硬推开时，它的喉咙会发出一声微弱的咕哝，让你一个趔趄直落两步台阶掉进银行，等到你定过神来，就已进入了一个可怜的店堂。那儿有两个小柜台，柜台边衰老不堪的办事员在最阴暗的窗户前核对签字时，会弄得你的支票簌簌发抖，仿佛有风在吹着。那窗户永远有从舰队街上飞来的泥水为它洗淋浴，又因它自己的铁栅栏和法学会的重重蔽障而更加阴暗。如果你因业务需要必须会见“银行当局”，你便会被送进后面一个像“死囚牢”的地方，让你在那儿因误入歧途而悔恨沉思，直到“当局”双手抄在口袋里踱了进来，而在那吓人的幽暗里你连惊异得眨眨眼也难于办到。你的钱是从虫蛀的木质抽屉里取出来的，也是送到那儿去的。开抽屉关抽屉时木料的粉末就飞进你的鼻子，钻进你的喉咙。你的钞票带着霉臭味，好像很快就要分解成碎纸。你的金银器具被塞进一个藏垢纳污之地，一两天之内它们的光泽就被周围的环境腐蚀掉。你的文件被塞进临时凑合使用的保险库里，那是用厨房的洗碗槽改装的。羊皮纸里的脂肪全被榨了出来，混进银行的空气里。你装有家庭文件的较轻的箱子则被送到楼上一间巴米赛德型的大厅里，那里永远有一张巨大的餐桌，却从来没摆过筵席。在那儿，即使到了一千七百八十年，你的情人给你写的初恋的情书和你的幼年的孩子给你写的最初的信件刚才免于受到一排首级窥看的恐怖不久。那一排首级挂在法学会大门口示众。这种做法之麻木、野蛮和凶狠可以跟阿比西尼亚和阿善提媲美。
可是事实上死刑在各行各业都是一种时髦的窍门。台尔森银行自然不甘落后。死亡既是大自然解决一切问题的良方，为什么不可以在立法上采用？因此伪造文件者处死；使用伪币者处死；私拆信件者处死；盗窃四先令六便士者处死；在台尔森银行门前为人管马却偷了马跑掉者处死；伪造先令者处死。“犯罪”这个乐器的全部音阶，有四分之三的音符谁若是触响了都会被处死。这样做对于预防犯罪并非全无好处一…几乎值得一提的倒是：事实恰好相反……可它却砍掉了每一桩具体案件带给这世界的麻烦，抹掉了许多拖泥带水的事情。这祥，台尔森银行便在它存在的日子里，跟它同时代的更大的企业一祥夺去了许多人的性命。若是在它前面落地的人头不是悄悄地处理掉，而是排在法学院大门口，它们便可能在相当程度上遮去了银行底层原已不多的光线。
蜷缩在台尔森银行各式各样昏暗的柜橱和半截门上认真地工作着的是些衰迈不堪的人。年轻人一进入台尔森银行便被送到某个地方秘藏起来，一直藏到变成个老头儿。他们把他像奶酪一样存放在阴暗的角落里，等它长出蓝霉，散发出地地道道的台尔森香味来，再让他被人看见。那时他已在神气十足地研读着巨大的帐本，并把他的马裤和套鞋熔铸进那个机构，以增加它的分量。
台尔森银行外面有一个干零活的，偶尔应应门，跑跑腿，除非有人叫，从不进门。这人起着银行活招牌的作用。上班时间他从不缺席，除非是跑腿去了。可他走了也还有他的儿子代理：那是个十二岁的丑陋的顽童，长得跟那人一模一样。大家知道台尔森银行颇有气派地容忍了这个干零活的。银行一向需要容忍一个人来干这种活，而时势和潮流送到这个岗位上的就是他。这人姓克朗彻，早年在东部的杭兹迪奇教区经教父母代为宣布唾弃魔鬼的行为时接受了杰瑞这个名字。
地点：克朗彻先生在白袍僧区悬剑胡同的私人寓所。时间：安诺多米尼一干七百八十年三月一个刮风的早晨七点（克朗彻先生总把“安诺多米尼”说成“安娜．多米诺”，显然以为基督教纪元是从一个叫安娜的女士发明了多米诺骨牌，而且用自己的名字为它命名而开始的）。
克朗彻先生寓所的环境并不温馨，一共只有两个编号，另外一号还是一个小屋，只有一块玻璃作窗户。但这两间屋却都收拾得清清爽爽的。那个多风的三月清晨虽然时间还早，他睡觉的屋子却已擦洗得干干净净。一张非常清洁的白台布已经铺在一张粗糙的松木餐桌上，上面摆好了早餐的杯盘。
克朗彻先生盖了一床白衲衣图案的花哨被子，像是呆在家里的丑角。开头他睡得很沉，渐渐便开始翻来翻去，最后他翻到被面上，露出了他那一头麦穗样揸开的头发，仿佛会把被子划成破布条似的。此时他非常恼怒地叫了一声：
“他妈的，她又干起来了！”
一个干净整齐，后来很勤快的妇女从一个角落里站了起来（她刚才跪在那里），动作很快，却带着惶恐，表明挨骂的正是她。
“怎么，”克朗彻先生在床上找着靴子，“你又在干了，是么？”
他用这种致敬的方式问了早安之后，便把靴子向那女人掷去作为第三次问候。那靴上满是泥，可以说明克朗彻先生家庭经济的奇特情况：他每天从银行下班回来靴子总是干干净净的，可第二天早上起床时那靴子就已涂满了泥。
“你又在玩什么花样，”克朗彻先生没打中目标，便改变了问候方式。“又找麻烦是不是？”
“我只不过在做祈祷。”
“做祈祷！多么可爱的女人！咚一声跪下地来咒我，你这是什么意思”
“我没有咒你，我是为你祈祷。”
“没有。你要是为我祈祷，我会那么凶么？过来！你的妈妈是个好女人，小杰瑞，她祈祷你的爸爸失败，不让他发迹。你那妈很尽职，儿子。你那妈很信上帝，孩子。咚地一声跪下地来就祈祷她唯一的儿子嘴里的奶油面包叫人抢走。”
克朗彻少爷（他此时穿着衬衫）一听这话难免生气，转身便向妈妈表示强烈抗议，不愿别人抢走他的食物。
“你以为你那祈祷值几个钱？”克朗彻先生说，没有意识到自己态度已前后不一。“你这个自以为得意的女人，你说你那祈祷能值几个钱？”
“我是从内心里祈祷，杰瑞。只值这一点，再也没有多的了。”
“再也没有多的，”克朗彻先生重复道。“那么，它就不值几个钱。总而言之，我不准许谁祈祷我倒霉，我告诉你。我受不了。我不能让你叽叽咕咕祈祷得我倒了霉。你想跪可以跪，你得为你的男人和娃娃祈祷点好的，可别祈祷他们倒霉。要是我老婆不那么不近人情，这可怜的孩子他娘不那么不近人情，我上�