段宇淳不说话。他知道永恒手臂上有一个伤口，那是当初验DNA的时候，抽血留下的。验DNA有很多方法，不是一定要抽血，可是，他找了个小诊所，坚持要抽血来验，才能清清楚楚。他的潜意识是要伤害永恒吗？
永恒当时哭得好惨，不要打针，我不要打针。他求告着，挣扎着，搞得宇淳很火，出言恐吓：“你不打针就不是我儿子！谁知道你是哪里来的野种？”
永恒憋着气，让医生抽了血，可是，他血管太细，医生又有老花眼，硬是在那截手臂上穿穿刺刺三四次才成功。
抽过血的永恒不太说话了，而他手臂上的针孔不知道为什么迟迟没收口。
“他故意把伤口弄破，故意让伤口流血，你知道吗？”
“为什么？”他的心遭了一鞭子，热辣辣的，“他为什么这样做？”
“你说呢？”米罗靠近他，“你觉得自己受了伤，你就去伤害儿子。他没有别人可以伤害，只好不停地伤害自己……”
妖物志卷二女螺（7）
“我不是……”那么突然地，他哭出来，我不是故意的，真的不是故意的。
他哭得像个孩子，怎么竟然就这样哭起来了？几乎想不起来，上一次是什么时候哭的？可能是母亲过世那年，他十六岁的时候吧。后来，他总是令别人哭。他令蜜青哭，令永恒哭，令身边那些女人哭。
他哭得那么绝望，他是个无一切信仰的人，不信仰爱，不信仰美好，不信仰永恒，连性也不信仰。他的生命也是个伤口，永不结痂的伤口。
融化的鲜红玻璃
当段宇淳放声痛哭的时候，他仿佛置身在荒原中。迷失方向，连自己也失去了。米罗的手臂抚着他的背，轻轻地上下移动着，她说：
“我知道，我知道你不是故意的。你只是不适合当爸爸……”
“我这个人没救了。对不对？我没救了——”
米罗靠得更近，在他耳边，轻轻吹着气，轻轻地说：
嘘……
他浑身颤栗，头晕目眩。
这个声音，这是他永远不能忘记的声音，不仅是记忆，连身体也不能忘。每一根神经都渴望，这一声“嘘”，重新回来。
他发现自己跌在席梦思床上，米罗正贴着他的身子，亲吻他。这真是一种不可思议的感官，她的身体那样柔软，像是液体一样融化在他火热的躯干上。他经历的不是性爱的过程，而是被吞咽、被裹缠，又被释放。米罗变得无限大，充塞他的身体，充塞整个房间，连天花板上也看见她的肢体，她发出的声响，是浓度极高的爱液的流动。
她带给他的是什么啊？不要说是母姐会，就算是双龙会他也愿意去。
他有一段短短的休克感受，那是在攀登一次险绝的高峰后，一种几近死亡的状态。他的眼睛是睁开的，有些影象进入他的眼球，却是要在后来才能想起，并且辨识的。
米罗全裸地站在床边，她扔在地上的衣裙，像高温融化的红色玻璃一样，缓缓爬上她的身体，将她卷起来，成一个圆形的壳。
成为一颗巨大的，苹果螺。
他昏睡很久。起床时发现手机留言已经快要爆了。他简直不是睡了，而是死了。
他像是着了魔似的，不断在电脑里敲入“苹果螺”三个字。
飞机上的红裙女，来源可疑的米罗，鱼缸里最美丽幻奇的红螺。
苹果螺是雌雄同体，异体受精的。苹果螺是少数没有螺盖的螺，所以，对水质要求很高，要看水质好不好，就看苹果螺，它可说是水质检测器。此螺主要食用死去或是腐败的东西，所以又被称为水族箱里的清道夫。
他从房里走出来，家中非常安静，连鱼缸中打气泡的咕噜声都静止。
原本明亮的客厅昏昏暗暗，他以为是因为没开灯，可是，开了灯依然如此。杂志报纸散落一地，吃完的餐具随意摆在桌上，蟑螂在残余的食物上大快朵颐。
那只鱼缸，混浊地透不进光。残缺的鱼尸飘浮在上面，令人作呕。
这是一个荒废的屋子，没有人清理。可是，怎么会呢？那个以打扫为使命的米罗呢？她到哪里去了？永恒呢？他又到哪里去了？
这不是一个家，只是个废墟，没有爱，没有关怀，什么也没有。
一阵冷冽的风不知从哪里吹来，钻进他的领口和衣袖。
他狂奔到儿子房里，小小的枕被整齐地放在床头，许多稚气的蜡笔画贴在墙上，有些还写上了注音，像是一家三口手牵着手的图上写着“甜蜜的家庭”。有一张是男人的背影，提一个黑色公事包，上面写着“爸爸出门了”；还有一张图上画了一只大螺，螺里面伸出一只手，牵住小男孩的手，男孩的嘴勾出半圆形的笑容，写着“快乐的明天”。
永恒小小的外套还搭在椅背上，这是他刻意模仿父亲的习惯。段宇淳总是把外套搭在椅背上，后来他发现永恒也这么做。他的手握住那件外套，心被撕成两半。永恒。永恒。
“永恒——”他大喊，空荡荡的房子没有回应。
他告诉自己，不要急，不要惊惶，愤怒会让他看不见面前的人。他们没有离开，米罗只是想给他一点教训，他们最终还是会回来。
他们会回来。一定会回来……
宇清从大陆回来，报了警。她的说法是，那天和宇淳通过电话，告诉他钟点保姆没办法照顾永恒之后，宇淳就不再与她连络了。她打了好几天的电话，都没有人接，于是，就赶着回来了。没想到永恒失踪了，做爸爸的竟然没去报警，只是守着那只鱼缸，像掉了魂似的。
妖物志卷二女螺（8）
警察确实调查一阵子，五岁小男孩失踪了，在父亲出差返家之前就已经失踪了。监视器拍出他小小的身影，走出大门去，再没有回来。
受到儿子失踪的刺激太深，那个父亲精神失常了。所以，幻想出许多情节，说是他的儿子被一个女人拐跑了，又说那个女人不是人，其实是一只苹果螺。
宇清把宇淳送到精神科医生那里去治疗，因为宇淳总吵着跟她要一颗苹果螺。她说她帮弟弟架缸的时候，确实有放几颗苹果螺进去，却没有那么大颗的。并且，苹果螺会变成女人，帮忙理家煮饭，还能与男人造爱，这太荒谬了。她哭哭啼啼地请求医生要治好宇淳，她是这么说的：
“我弟弟一辈子也长不大，他不想接这个企业，非接不可；他不想当爸爸，非当不可。说起来也可怜。我只希望他能够好起来，过自己想过的生活。”
宇淳本来就什么也不信，这下连自己也不能信了。照大家的说法，在他搭飞机的那个时刻，小小的永恒就已经离开家了。根本没有米罗，没有后来的事，连幼稚园都表示没见过永恒。所以，发现永恒失踪之后，他就进入房里开始昏睡，睡了几天几夜，这一切只是他的想象或幻梦。
他从来没珍惜过永恒。现在，他永远失去他了。
他在医院里住了一年，医生宣布他已经康复了。
他失去了事业，卖掉顶楼的豪宅，租了一间小公寓住，在姐夫的介绍下，开始学着跑业务。
每天他八点出门，要忙到晚上九十点才能回家，他唯一的嗜好，就是养苹果螺。他试着养出大颗的苹果螺，从没有成功，最大的只能长到指甲的尺寸，便死去了。他观察那些纠缠在一起的苹果螺，它们时时刻刻都在交欢，都在造爱，他在它们交合的时刻，便仿佛回到那张席梦丝床上。
他没有朋友。宇清时时对他说：“振作点，你还年轻，一切都可以重新开始的。”
苹果螺就是他的朋友。只是，它们繁殖太快，他有时拣选出一些，浸泡在浓度很高的盐水里，看着它们软软的肉身溶解化掉，只遗美丽的壳，依然鲜红，薄脆精巧，像玻璃制品。他把它们贮存在一只胖大的玻璃瓶里，当成收藏。
上下班的时候，他和许多人挤在捷运列车中，他常觉得自己也像是置身在鱼缸里，观看着人，也被观看。
那一天，捷运的人很多，停靠在善导寺站之后，哔哔哔，车门关上，列车缓缓开动。他面无表情地看着月台上稀稀疏疏的人。忽然，一个女人牵着一个小孩，从他面前掠过，女人的红色衣裙特别醒目，小男孩穿着幼稚园围兜，他们站在月台上，注视着他，脸上都带着微笑的表情。
他撞开面前的人，扑到车门上，大声喊着：“永恒！永恒——”他用力砸着玻璃门：“停车！停车！我要下车——我要下——车——”那号叫声如此痛楚，身边的人都躲开了，惊惶戒备地看着他。
有人拉了紧急铃，列车果然缓缓地停下来了。可是，段宇淳并没有下车，他挨着车门滑坐下来。
已经三年了，永恒不可能还是五岁。他们只是来向他告别的。他不是承诺过米罗吗？他说：“你嫁给我，我把小恒送你，当个现成的妈。”
他的头垂下来，贴着胸部，沉痛地哀哭。
这一次，不是自怜，不是发泄，而是愧悔，那彻底遗失的，爱与永恒。
妖物志卷三花仙（1）
后来，花都开了
当人们都从城里逃走之后，
搬进来的是什么呢？
这年轻的巡警近来睡不着的时候，常常想着这个问题。他生活了二三十年的繁华热闹的城，忽然变为一座空城。几乎是在一夜之间，人们都搬走了。
瘟疫来临，危城将倾。
他记得最后一天读到的报纸头条，就是这样的标题。
局里抽签，决定每个人的去留，他打开签团，嘴角不自觉地抽搐，他是必须留守的人员，十分之一的几率，他这一辈子从没有这么好的手气。
天上的飞鸟，原本是他最喜爱的动物，他现在却见到翅膀就开枪，把那些禽鸟当成电玩上的靶子，蹦蹦蹦！蹦蹦！
屠杀鸟类，已经持续了一阵子，却仍不能抑制疫情。
比枪击要犯、恐怖分子、抢匪和绑匪更该死的，格杀勿论的，就是这些飞翔的鸟类。是它们传播了病菌。
入冬以�