“死亡，”我的朋友说，“因为突如其来的死亡，使得一切来不及改变，包括爱情。”
我觉得自己被混淆了，得出这样的结论，实在不甘心，一时之间却想不出反驳的话，便安静地坐着，听朋友们诉说自己的经历。
都是三十岁以上的女子，不论已婚未婚或离婚，多少总带着些传奇与沧桑。
有个朋友，不说不笑也能成为焦点，念书时我们便替许多人传信给她，被她吸引，便难自拔。而她的恋爱迟迟没有发生，是因为在十八岁那年，一向视为偶像的父亲遗弃了她的母亲。在那之前，她的父母是一对神仙眷属，在那之后，她的母亲结束了自己的生命，也扼杀了她相信并爱恋一个男人的可能。所幸，伤痛是可以遗忘的，只是需要时间。
三十岁时，她成了行业中的翘楚，那种特殊的气质与气势，令人只敢远观，不敢亲近。攀上生命的颠峰以后，她也终于感受到没有人分享或者分担，是多么空虚孤寂。
那个男人以属下的身份追求她，立即成为公司上下最热门的话题。她被他的勇气、耐心与执著打动了。她毫不避讳地与他相恋，倾心以待。这些年来，对待朋友原本便是无可挑剔的，我可以想象，她是如何倾付所有的深情与温存，在蓄积了十二年以后。然而，那男人确切感受到她的情感，觉得一切都在掌握之中，于是，在公司里，同事面前，对她颐指气使，把她写的信传阅，替每个细节加注，她发现人们看她的眼光闪烁着怪异的笑意，还是别的同事看不过去，才透露给她。
但她仍不相信，仍以为必是有什么误会。这是她最初最美的情事呵，她如此珍重，他只是不明了。她恳切地，企图让他明白自己的真诚，说着说着，哽咽住，泪，忽然来了。自母亲离去，许多年了，她以为自己再也不会流泪，乍然与泪相逢，她低下头，有些不知所措。
“你哭了吗？你哭了。赫，你真的哭啦。”
坐在对面的男人一连串地说，听不出一点怜惜，急促的喘息声，竟像是一种亢奋。她几乎不敢抬头，却不得不面对那张欢喜而容光焕发的面孔。
“你为我哭了哪。如果让他们看到的话，一定不相信……”
她瞪着他看，像看一个陌生人，盈于眼睫的泪，干涸了。柔软心灵中有些刚刚苏醒的东西，在逐渐冷硬的胸腔中，死去了。
我用干涸以致疼痛的双眼看着她，这一次，我亲爱的朋友，要多少年，才能治愈她的创伤？
阳光滤过行道树，透进窗子，投射在素净的餐桌布上。我们坐在世纪末的繁华城市，交换一些无情无爱的荒凉故事，却没想过，分手以后，要怎样去面对已经千疮百孔的粗糙生活，真假难分的诡谲人世？
回到学校，我依然努力做一个尽职的老师，笑嘻嘻地为学生和自己打气。期末考来得好快，奢侈的暑假等在前方，最后一堂课，与学生告别，在响起的掌声中，走出教室，年复一年，总是类似的难舍难分。我在休息室里，送走最后一批来话别的女孩，那个男孩子走了进来。
瘦长、白皙、羞涩的年轻男孩，来到我面前，说有事想向我请教，说着，因紧张而轻颤起来。我注意过他无怨无尤地照顾班上行动不便的同学，甚至牺牲了自己的活动，因此，知道他是良善的。他是否也在一年的观察中，知道我是友善的？
我看着那一双黑白分明的，温顺的眼眸，轻声问：“什么事？告诉我。”
“我的女朋友离开我了。可是，我真的好爱她。为什么她不再爱我了？”
“老师。我只要像以前一样对她好就可以了。她不爱我也没关系，可是，她连这样也不肯。为什么呢？”
“因为她承担不起，你的爱令她痛苦了。爱一个人，不就是要让她快乐吗？”
“我爱她，绝不要让她痛苦的。”
当他说完这句话，我看见，一颗浑圆明澈的泪珠，笔直地掉落。
这些年来，我见过许多泪水，因为挫败、恐惧、气愤、委屈种种理由。这一颗眼泪给予我的震撼，却是因为爱情的痛楚烧灼。为了让所爱的人快乐，必须忍受不去爱的刑罚，他甘愿领受了。
一个十九岁的男孩，在初夏的黄昏落下一颗眼泪，他将保存这样的记忆多少年？
关于眼泪，我已许久不曾淌流了。那一颗莹洁晶亮的泪珠，却像一条奔涌的大河，温柔地漫过我荒漠的心原。
寄给你的明信片
亲爱的你：
从今年夏天到秋天，好长的一段日子，我们都在寻找明信片，却一直没能找到我们所喜欢的样子。
刚开始是夏天你从东京回台北度假。接到你从台北父母家里打来的电话，我有一种恍然不实在的感觉，因为昨天在信箱里，我才摸出你寄来的明信片，是金阁寺的图片。到日本已经三年了，你写道：“早想着要来这里看一看，因为太渴望，反倒却步了。初夏的阳光，缓缓焚烧着寺顶，金阁寺并不喊疼，因为曾被暴虐蛮横的火焰毒烧。”
不是才去金阁寺吗？我快活地嚷着，怎么回来了？啊……你没去金阁寺！
“我去过金阁寺了，帮你选了一个礼物回来。”你的声音带着笑意。我几乎可以想象你眼尾的笑纹，愈来愈明显的鱼的尾巴。也不记得什么时候开始，我们之间建立起这样的默契，你去旅行，总要带个礼物给我，好证明自己确实去过。我想，反正是在替你保存记忆，也就受之无愧了。
你没回台北，哄我的。我假装很精明的样子，因为你以前这样诓过我，而我常常上当。
“一个小时以后，我请你喝水果茶，地方由你挑。”你的口气悠闲自在，于是我知道，你真的回来了。蓦地，有一阵酸楚的情绪温柔地涌上来，这一次，你离家太久，遭遇到的情事太折磨，像生了一场大病，终于挣扎着回到了家。
喝完茶，我们在烟尘喧嚣的台北街头作别。（关于那段不堪回首的过去，你只说，都过去了。我也不再问。）“什么地方可以找到台北的明信片？”走了几步，你转过头问我。书店吧。我倒着走，一边回答。
你在找台北的明信片，应该是寄回东京去的。那里也有一个人，为你搜集每一个行踪的留痕吗？那里有一份你放不下的牵挂在等待，可是为什么你眼中的寂寞仍那么炙烈？是因为你没有察觉那牵挂，或是那等待并不合你心？
我们没谈过这件事。你只是认真地抱怨找不到好的明信片。其他的国际大都市都有精美的风景明信片，便是普通一点的城市也……是啊，我想到你寄给我的那些明信片：威尼斯的水光潋滟、伦敦桥上的雾气、巴黎的香榭大道、香港的夜景、印尼火山的黎明、新加坡码头风光、日本乡间的向日葵花田……
我帮你找一找吧。话是这么说，但那阵子忙着许多事，到底没有用心寻找。你又回日本去了。
时序入了秋。
有一夜，夜已经很深了。你的电话忽然来了。声音里听得见浓重的烟薰与酒味。发生什么事了？我问。
“我刚刚参加了葬礼……现在真的是什么也没有了。”你说，带着一种诡异的，我不熟悉的笑意。谁的葬礼？我问。你停了好一会儿，像被这个问题难住了，久久才说：“是我自己的葬礼吧。是的，是我自己的……”我知道你的酒量很好，并没有喝醉，只是过度伤心。
跟你在台北找明信片的事相关吗？
你的声音哽咽：“我的守护天使飞走了。”
很年轻的时候，我们意气风发，总想着要找到一个特别的人，并与他相爱。若他不爱我呢？就做一个默默守护的天使吧。只要他需要，我便出现。不求回报，无尽付出。说的时候理想何等崇高，真正碰上才发现，平凡普通的我们，其实做不到。
我成不了别人的守护天使，也不奢求守护天使在身边，因为承担不起无法回报的好意。你说：“天使一直在身边，我告诉过他，没有用的，你将一无所得。”天使笑起来：“你并不知道我要什么，我只要你好好过日子。你若过得不好，让我照顾你。”天使照顾你，如同家人，如同情人，久了，你也习惯了。前些时候，因为爱上一个不该爱的人，断又断不了，一次又一次，爆烈的痛苦中，始终守护在身边的是天使疼惜忧虑的眼神。在那些濒死的瞬间，是他温柔抚慰的话语挽住你生的意志。恍惚之间，你想着，再过些年，彼此都老了的时候，就这么相互照顾，直到生命的最后吧。再也找不到对你更好的人了。心里这么想，嘴里仍没有说，只因为对爱情仍抱着万一的希望。
天使患了癌症，他是学医的，清楚知道势不可回，也不肯以病弱的身体拖累任何人。他吞服大量安眠药，成功完成了安乐死。
“原来在照顾我的时候，他已经知道自己的状况了。”你回想起来，许多事都有征兆，只是你没用心去想。他果然遵守承诺，不求回报，看见你恢复了，能好好过日子，就好。“我竟然也像当初说的，什么也没给他，什么也没有……”你强自压抑的哭声，如浪潮汹涌。
我到书店、饭店，和所有可能的地方，去寻找台北的明信片，你可以烧给他，就当是寄了。那些明信片上，尽是拥挤的人群、凌乱的招牌、不够好看的巨大建筑物，仿佛充满烟尘吵嚷，令人心浮躁不安。我找不到一张美丽的明信片，是因为这城市不够美丽吗？我到底只能寄一张抱歉的明信片给你，说我真的很抱歉，因为，一直守护的天使，以为永远可以信靠的，也离开了；因为，你一直以为还有许多时间，却突然发现完全来不及了；因为，我们所期望的那种爱情和那个世界，好像是不可能存在的……
下过雨的夜晚，空气异常清新，晚餐后搭朋友的车回家，车子驶过台北市愈来愈多的高架桥，桥边是河流，对岸的灯火倒映在漆黑如镜的水面上，衬着夜空里皎洁的月。这样宁谧的美丽