丽，令人屏息，令人感动。找不到一张漂亮的明信片，并不代表这城市是丑陋的，只是它的美丽没有被发现。我决定修改给你的明信片的内容。这应该是一张感谢的明信片。
我们应该感谢，自己被无私地爱过；感谢一个高贵的朋友用他自己的方式，有尊严地离开；感谢虽然历经了许多事我们仍然活着，怀抱希望；这世界和爱情或许不是我们所期盼的样子，但我们仍能摸索出合适的方式过生活。
我们还有许多的明天。
你握不住爱情
在一场有关爱情的座谈会上，我向一群高中学生叙述，文学之中表现的爱情，以及爱情所丰富的人生，那些年轻孩子灿亮的眼眸因好奇而美丽。我的讲述告一段落，他们兴高采烈地发问。有个男学生问：
“我们要怎样才能紧紧握住爱情，不让它溜走？”
“你握不住爱情。”我诚实地回答。
我的诚实令那些青春孩子困惑，如蓝晴的天空骤然飘来乌云一片。我听见场内低抑的纷纷议论，嗡嗡作响。
爱情若握不住，为什么还要去爱？还有什么美好可言？我们怎么去相信爱情？
“爱情根本是握不住的。”我试图把话说清楚些，“因此，我们应该先有不爱的准备，然后才具有爱的能力。”
一直坐在角落，面无表情的中年老师，此刻忽然抬头望住我，轻轻点头，并且绽开一个知解的微笑。
我的心被触动。
因为知道，她也是爱过、痛过，辗转挣扎过，才能有这样的知心一笑。
爱情，就像小时候在沙滩玩徒手运沙的游戏。求功心切的我们，双手紧抓握一把沙，快步狂奔，跑得愈快，震动愈大，细沙从指缝间往外流渗的速度愈快。握得愈紧，愈感觉到不可挽回的失落。
在爱情中，我们恐怕失去，于是每时每刻都想厮守在一起，我们常觉不安，所以想充分掌握对方的行踪甚至思想，结果彼此束缚，失去自由，爱情宛如牢笼，痛苦愈多，快乐愈少。最后，就算可以留住所爱的人，却彻底失去相爱的美好感受。
在运沙游戏中的优胜者，常常是双手捧着沙，从容自在行走的人。不急不缓，沙粒固然也有流失，却流得很慢。海边的风吹走一些沙，却也带来一些新的沙粒，正像爱情中的新陈代谢。旧的感受也许渐渐淡了，而在岁月中培养出新的情感，更为可贵。
爱情是握不住的，只有小心捧持着，若一定要流逝而去，也只有随缘聚散。
但，曾经爱过，便有过幸福，就不能说一切是空，宁愿选择相信。
我对那位老师点头微笑，我们在无言之中交换了一种爱过的心事。
你过得好不好
男孩喜欢不下雨的冬天，即使冷一些也无妨，何况，这是个有阳光的日子。
新鲜人特有的好奇青涩，仿佛才是昨日，转眼间，小大一便在身后赶着叫学长了。而自己竟也权威又温厚地灌输大学生活须知，担负起保护者的责任。
冥冥中一定有着无法追赶的力量，操纵人生型态的转换，多半的时候，人们并不觉得，这也是上苍的慈悲吧。
什么都在改变，就像这条铁路，比他二十年的生命长得太多，如今却已报废，火车被驱赶到了地下。站在天桥上，他突然想到，再过二十年，这城市将会如何？他又将在哪里？会做些什么？许是季节的缘故，整个人被一种莫名的善感情绪笼罩，脚步也轻缈了。
桥上卖绒毛玩偶的摊贩，将猩猩、绵羊、白兔、浣熊排成几列，一只比一只规模巨大。前几年，女孩不是喜欢小巧的动物吗？掌中鸟、天竺鼠、迷你兔、小绿龟，因为玲珑，所以可爱；因为生命短促，所以令人疼惜。现在流行的却是庞大朴拙的填充玩具，因为没有生命，永远不会死亡。
几个女孩伫立在摊子前，费力捧抱体积最大的兔子，雪白身躯，粉红色的长耳朵，约有大半个人的身高。摊贩宣布价格以后，女孩们的面孔浮起不甘愿的神色，却仍舍不得放下，从这个臂弯交给那个臂弯。
他在一旁静静注视，蓦然觉得明白了，却也感到悲哀。
这世界愈来愈冷漠，人际关系愈淡薄，情感愈不可信任，然而，在人类的内心深处，拥抱与被拥抱的渴望，是如此强烈而原始。
他于是想起自己，和四周的朋友，大多数时间，也是寂寞的吧？欢聚一起的时候，可以稍微得到抚慰，所以特别热衷。就像这一天，为了替一个女孩庆生，大伙儿准备好好闹一场，更准备了礼物，要给她惊喜。迟疑地，他看着手上提的彩色包装纸盒，女孩真的会喜欢吗？或为了取悦他们，只得喜欢？人们诚心相交时，总亟亟给予，却往往忽略了对方的需要。因此，收到的馈赠，无用的永远比有用的东西多得多。
相约在闹区的速食店，为了早些来占座位，他甚至跷了一堂课，当然不是很重要的。反正已经离开，便是不重要的了。
然而，透过明亮玻璃往店里看的时候，他真觉得沮丧，离午餐还有一段时间，从哪里蹦出这么多人？他们都过生日吗？他们都跷课、跷班吗？看情形，别说是占一张桌台，便是一把椅子，恐怕也很困难。他沉重地登上二楼，因为不抱任何希望，所以看见那张白桌子，以那样完美的姿态空着的时候，几乎喜极而泣。载欣载奔，这就是天无绝人之路了，伙伴们注定错过最精彩的这一段。
其实，桌子并非完全腾空，角落里犹存一份折叠的报纸，但，还有什么可以挑剔的？他把背包、安全帽、礼物和外套散放在椅子上，非常满意地抱住手臂，对自己宣称：这就是我们的桌子啦！
快乐地，在大局已定以后，他到楼下柜台买一杯可乐，加冰的大杯可乐，慰劳自己的一场虚惊。
可是，再回到座位时，他才发现，风云瞬息变幻，报纸的主人回来了，端端正正在座位上。这、是、人、家、的、座、位。
没来得及采取应变措施，他也坐下。对面鬈发女子抬起头看他，一面取下随身听耳机，微笑着，准备谈话的神气。
他的心奇异地平静下来，很自然地问：
今天行情怎么样？
不太好哦。女子回答，对他如何知道自己在听股票行情，一点也不惊讶。
跌了两百多点，还好，我只是小赔。她继续说，并没有气恼，仍是笑着的。他因此看见她眼角的细纹。
你买了什么股？他忍不住问。
她对他说了，他便把股票行情分析给她听，并且给她建议。她仔细地听，在他的话告一段落的时候问：你在做什么？
学生。他笑起来，我念大学，经济系。
怪不得了。她问：
你过得好不好？
好哇！他把自己目前的生活状况向她报告，包括上课的科目、社团的活动，还有前半年与同学合资买股票赚了一笔钱的事，绝少向人提起的，也说了。
你呢？你在做什么？
我做母亲了。
真的？真的？
是啊！我已经三十五岁了，女儿都五岁，上幼稚园了。
她毫无防备地向他说，每天接送女儿；去超级市场买菜；到号子里凑凑热闹；与昔日姐妹淘逛街、喝咖啡；假日里全家开车往郊外踏青。说着，从提袋里取出女儿在花丛中天真烂漫的相片，推到他面前。
看！我女儿。
好可爱！他的眼睛从相片抬起，停留在她脸上，仔细端详，跟你很像呢，笑起来的样子。
是吗？她的笑意更深，宠爱地凝视着相片。
你、过得好不好？他问得很固执，令自己诧异。
她不说不笑，认真地思索片刻，然后回答：我现在很好，过得很安静。
三十五岁的女人，或多或少有一些不堪细究的烟尘往事，却没有什么比此刻的心境更重要。
我很好。她笃定地，再一次说。
这样就好。他说了这句，自己也不明白的话。
然后，他们都不说话了，并且发现，直到这时候才发现，彼此其实是陌生人。可是，在那些紧密接合的交谈中，仿佛一个三十五岁女人的沧桑，他都懂得；一个二十岁男孩的飞扬，她都熟悉。
好像他们一直在一起，分开了一下子，又回来了，看见彼此，仍不放心，所以还要问一声：好不好？
约了朋友吗？她笑着问，这时才省悟到所在的时空，他们原是为了别的目的而来。
是啊！你也是？
她点头，不说话，再没机会对他说话了。
他的朋友到了，她的朋友紧接着也到了。当他转侧时，赫然发现，楼上的客人不知何时散尽了，阳光大片地映照在那些空出的桌台和座位上。
这是一则冬天的故事，到了春天，他们也许就忘了。
也许，他们永远不会忘记。
男孩把这故事说完，窗外寒风细雨，我坐在他身边，静静聆听着。
那些突然到速食店的人，好像只是为了让我和她相遇，在一张桌子上。所以，他们突然都不见了。他说。
会不会是很久以前，我们都记不得的一次前生，她过得不好，我很担心，所以记着，下次看见她的时侯，一定要问问她。有没有这种可能？他问我。
我把热茶捧在掌中取暖，有没有这种可能？今生怎能印证前世？来世能否记忆今生？
我也有依然牵挂而已经失去的朋友，不能再通讯息。岁末年初，互寄问候的时节，偶尔会对着卡片柜怔忡。
梦魂却是拘管不住的，黎明前，挣脱了形体，千山万水苦苦寻去，直到那人面前，筋疲力尽、按捺着喉头的澎湃，喑哑地问：
你过得好不好？
还没等到回答，便转醒过来。因为谜底未曾揭晓，于是有了愈深的惆怅。
必然有人不大相信，但，我相信这样的事。记忆已经空洞无存了，悬念却在轮回中沉淀下来，于是，在极珍贵的机缘邂逅，为的只是问一声：
你过得好不好？
像是一个悠远的回声，被苍凉追逐。如果有朋友，在今生便这样