汽车是实惠的——完全是实惠的。但是说不上漂亮。”
趁别人还没来得及开口说话，布雷特·迪洛桑多就一挥叉
子，赶紧把烙饼一口咽下。“我的朋友，那正是你和全世界公
众受骗上当的地方。大众牌汽车是个骗人的玩意，是好大一个
鬼把戏。”
“那是种好汽车，”女学生说。“我就有一辆嘛。
”
“那自然是种好汽车。”布雷特又把早点吃掉一点，两个有
… 82
志成为设计师的年轻人大惑不解地望着他。“等到本世纪的划
时代汽车的数量增加了，大众牌汽车就会跟皮尔斯
…阿罗型、
福特T型、1929年雪佛兰
6号、四十年代以前的派克、六十年代
以前的罗尔斯
…罗伊斯、林肯、克莱斯勒气流型、三十年代的
凯迪拉克、野马型、庞提阿克
GTO、只容两个乘客的雷鹰型，
还有其他一些牌型汽车，并列在一起啦。可是，大众牌汽车仍
然是个骗人的玩意，因为经过一次推销运动，人们就相信这是
种丑汽车，其实并不丑，否则，维持不到一半时间早就完蛋了。
大众牌汽车确实外形不错，四平八稳，有对称感，也透着一点才
气；如果不是一辆汽车，是一个雕塑，那就可以装上一个座子，
陈列在亨利·穆尔
①的一个雕塑旁边。可是，说它丑的那番议
论，给了公众当头一棒，所以他们上当了，你也是这样。可话
又说回来，所有的车主都是喜欢自己骗自己的。”
有人说了：“这里头也有我一份。
”
椅子都给小心放回原处。大多数人踱出餐室，回到各自的
设计室去。色彩
…内饰设计室负责人，在那两个学生的椅子旁
站住了。“你们如果把后生小子的臭屎过滤一下，就照他一开
始忠告的那样做，也许会好不容易找到一两颗珍珠呢。”
“等我一完事”——布雷特用餐巾抹掉了一点鸡蛋和咖啡
渍子——“就会多得可以做珍珠酱咧。”
“真遗憾，我不能奉陪了！”赫伯斯坦在门口和颜悦色地
点点头。“回头顺便来一次，布雷特，好吗？我们有一个关于
料子问题的书面报告，我想你大概是要看看的。”
“经常都是这样的吗？”那青年大惑不解地看看布雷特，他
手指又在桌布上画着抛物线了。
①当代英国著名雕塑家。
… 83
“在这儿，通常是这样的。可是，别让这种玩笑叫你受骗
上当。其实这里面倒有着不少好主意呢。”
“在这儿，通常是这样的。可是，别让这种玩笑叫你受骗
上当。其实这里面倒有着不少好主意呢。”
“为什么你说车主自己骗自己？”那姑娘问。
“我们知道他们确实是这样。这是你要学会用来过日子的
一点人性。”布雷特离开了一点餐桌，把椅子往后一仰。“社会
上那一批老兄，他们大多数都喜欢样子漂亮的汽车。可是，他
们也喜欢把自己当做明事理、懂是非的人，结果怎么样呢？他
们是在拿自己开玩笑。这一批老兄，有许多人等下回买流线型
汽车时，连在心里也不会承认自己的真正动机。”
“你怎么能这样有把握？”
“很简单。如果哪个老兄仅仅要一种可靠的运输工具——
这类人里头有很多都说他们是这样的——那么他需要的就是
雪佛兰、福特或者顺风牌一类中最便宜、最简单、最节约的货
色。可是，大多数人的要求岂止如此，他们是要一辆好一点的
汽车，因为这好比挽在手臂上的一个妖艳的小妞儿，或者说象
一座漂亮的住宅，给人心底里有种舒舒服服的温暖感。那也没
有什么不对头嘛！可是那个老兄和他那些朋友却好象认为那有
什么不对头似的，这就是他们所以要自己骗自己的原因。”
“那么消费者调查……”
… 84
“是蠢才干的事！不错，我们派出一些娘们，拿着板夹，
看到路上有人走过来，就问他，对下一回买的汽车有什么要求。
这个人马上想到要向她炫耀一番，就列举了所有冠冕堂皇的东
西，什么可靠性啊，耗油率啊，安全啊，贴换价值啊。如果那
是一份书面的征询意见表，不签名的，他这样做是为了对自己
炫耀一番。在这两种情况下，到最末尾，万一他提的话，他可
能会加上外形一项。但是，临到买车了，就是那个人在汽车样
子间里，不管他承认不承认，外形顿时升到头一位了。”
“是蠢才干的事！不错，我们派出一些娘们，拿着板夹，
看到路上有人走过来，就问他，对下一回买的汽车有什么要求。
这个人马上想到要向她炫耀一番，就列举了所有冠冕堂皇的东
西，什么可靠性啊，耗油率啊，安全啊，贴换价值啊。如果那
是一份书面的征询意见表，不签名的，他这样做是为了对自己
炫耀一番。在这两种情况下，到最末尾，万一他提的话，他可
能会加上外形一项。但是，临到买车了，就是那个人在汽车样
子间里，不管他承认不承认，外形顿时升到头一位了。”
他看了看表；去试车场，途中碰到亚当·特伦顿，还有半
小时，现在还来得及去一下色彩…内饰设计室。
三人一路走出餐室，布雷特问两个学生：“对于这一切，
你们是怎么个看法？”
好奇是一点不假的。这两个学生现在做的事，几年前布
雷特自己也做过。汽车公司定期邀请设计学校学生来参观，把
他们当要人那样款待，让他们亲眼看看往后也许要来工作的
那种气氛。汽车制造商也到他们学校去巴结他们。三大公司组
织的小组，每年要到设计学院去好几次，公开争夺最有出息的
应届毕业生；工程、科学、财经、商业、法律等其他各业，也
是如此，因此汽车公司用上慷慨大方的薪给和福利，其中还包
括逐步提升的办法，把很大一部分优秀人才都抢先收罗去了。
有些人，其中也包括汽车工业内部一些有头脑的人，他们认为
这种做法不正当，因为汽车制造商把世界上最最优秀的头脑
… 85
网罗得太多了，危害了整个文明，但是人类文明需要更多的思
想家来解决人类一些错综复杂的火急问题呀。话虽这么说，其
他机构也好，其他工业也好，没有一个能够源源不绝招到不相
上下的一批有成就的尖子。布雷特·迪洛桑多原来就是那么样
的一个尖子呢。
网罗得太多了，危害了整个文明，但是人类文明需要更多的思
想家来解决人类一些错综复杂的火急问题呀。话虽这么说，其
他机构也好，其他工业也好，没有一个能够源源不绝招到不相
上下的一批有成就的尖子。布雷特·迪洛桑多原来就是那么样
的一个尖子呢。
她的态度倒是对头的，布雷特想道。只要她有才气就好，
再加上点闯劲，来治服汽车工业对女人的偏见，仿佛女人不该
存非分之想，只能当秘书。
他问那个青年：“你呐？”
那个多愁善感的年轻人不置可否地摇摇头。他皱着眉头。
“说不上。不错，一切的一切都是顶呱呱的，四下里多的是金
饭碗，不少心血结晶，想来是很激动人心，没错儿”——他朝
着那个姑娘头一点——“正象她说的那样。不过，我一直在想：
这到底是不是值得？说不定我在发神经病，我也知道现在已经
来不及了；我的意思是说，已经学好了设计等等的课程，或者
说绝大部分都学了。可你禁不住要问：对一个艺术家来说，这
事关重大吗？难道你想在这上面花心血，干一辈子？”
“你在这里工作，就得热爱汽车，
”布雷特说。“你得非常
关心汽车，把汽车当做天下头等重要东西。你呼吸、吃喝、睡
觉，都离不开汽车，你在谈情说爱的当儿，有时候也要想起汽
车。你半夜里醒来，脑子里转的就是汽车——那些你在设计的，
那些你想设计的。就象宗教一样。”他又随口补充了一句：
… 86
“要是你没有那样的心情，你就不是这儿的人。
”
“我确是热爱汽车，”那年轻人说。“据我记得，我总是象
你说的那样热爱。只是最近……”他由着这句话无疾而终，仿
佛不愿意再宣扬一次邪说似的。
布雷特不再说什么。那都是个人的意见、评价，由此作出
什么决定，也是私人的事。别人无能为力，因为归根结蒂，那
都决定于你自己的看法、标准，有时候还有良心。再说，布雷
特之所以不打算跟这两个人讨论，还另有原因：最近，这样的
疑问，他自己也有过一些呀。
色彩…内饰设计室负责人，在办公室一进门的地方放着一
具骷髅，是为设计汽车座位作人体解剖研究用的。这具骷髅稍
稍离开地面，由一根链子系着脑壳里的一块板，吊在那里。布
雷特·迪洛桑多一进门，就跟它握了握手。“你早，拉尔夫。
”
戴夫·赫伯斯坦从办公桌后面走前来，朝总设计室头一
点。“我们往那里去吧。”他走过骷髅旁边，亲亲热热地拍了拍。
“一个既忠诚又顶用的职员，从来也不提出批评，从来也不要
求加工资。”
他们走进色彩中心，那是一间拱顶圆形巨室，主要是用玻
璃建成的，好让阳光照射进来。头顶上的穹窿，给人一种大教
堂的印象，因此，那几间小间，都是用来在灯光控制下观察各
种色彩样品和料子的，看上去就象是一个个礼拜堂。脚底下厚
厚的地毯，把脚步声都淹没了。整个房间里到处都是样板，软
的硬的装饰材料样品，还有一套色谱，凡是光谱中的色彩一应
俱全，外加几千种副色。
赫伯斯坦在一张陈列台前站定了。他告诉布雷特·迪洛
… 87
桑多：“这就是我要你看一看的。
”
在玻璃下面，陈列着六种座垫面子样品，每一种都标明产
品的厂家和货号。还有一些类似的样品，散放在陈列台面上。
颜色虽然各不相同，但是都标着同一个类名�