品的厂家和货号。还有一些类似的样品，散放在陈列台面上。
颜色虽然各不相同，但是都标着同一个类名，叫做“金丝柳条
锦”。戴夫·赫伯斯坦拿起一块。“还记得这些吗？”
“那还用问。”布雷特点点头。“我当初是喜欢的；现在还
喜欢咧。”
“我本来也喜欢。其实还是我推荐采用的呢。”赫伯斯坦用
手指摸了摸这个样品，摸上去软呼呼，很舒服。这个样品，其
他的所有样品也一样，都有种花样引人的银色斑纹。“这是用
金属线同棉纱卷在一起织成的。”
两个人都明白，“金丝柳条锦”已经提出来作为今年公司
头一流车型中一项额外费用的选购项目。事实证明这种料子很
受欢迎，过不久“参星”也会用上，各种颜色都有。布雷特问：
“那么，又有什么大惊小怪呢？”
“来信啊，
”赫伯斯坦说道。“主顾的来信，两三个星期前就
一一寄来了。”他从口袋里摸出钥匙圈，打开陈列台的一只抽
屉。里面有个文件夹，放着二十四五份影印信件。“挑几封念
念吧。”
这些信主要是妇女或者她们的丈夫写来的，但也有几个
律师代表当事人写的，都有一个共同主题。当时那些妇女都
穿着貂皮大衣，坐在汽车里。她们一离开汽车，每人大衣上的
部分貂毛就给粘在座垫上，把大衣糟蹋了。布雷特轻轻打了
个唿哨。
“销售部用计算机作了一次调查，”赫伯斯坦透露了这个
秘密。“每一起，那出事的汽车上都装着金丝柳条锦的坐垫。
… 88
这个照我看，还有更多的信会寄来呢。”
“你们明明已经做过试验了。”布雷特把信夹递回去。
“那么结果怎么样？”
“结果表明，一切简单得很；问题在于，事情没有发生以
这个照我看，还有更多的信会寄来呢。”
“你们明明已经做过试验了。”布雷特把信夹递回去。
“那么结果怎么样？”
“结果表明，一切简单得很；问题在于，事情没有发生以
布雷特咧嘴笑了。“要是传扬出去，那么全国凡是有旧貂
皮大衣的女人都会冲出来坐一次汽车，回头再来要求赔偿一件
新大衣啦。”
“可没有人在发笑。上面管理处已经在拉告急警报了。”
“那种料子不生产了吗？”
赫伯斯坦点点头。“就到今天早晨为止。从现在起，我们
这里还要拿新的料子另外做个试验。很明显，那就叫做貂皮试
验。”
“早已销出去的那些汽车座垫怎么样呢？”
“天知道！我很高兴，那倒用不着我去伤脑筋。最近听说，
这件事一直闹到董事长那里了。据我知道，要求一提出来，法
律部门就悄悄解决了。尽管估计到其中会有几起是假的，但还
是花几个钱为妙，只要有机会把整个事情包起来。”
“貂皮包包？”
设计室头头虎着脸说：“少给我开这种无聊玩笑。所有这
… 89
些情况，日后你通过各种途径，也会知道，不过，为了‘参星’
起见，我想你跟另外几个人应当早知道。”
些情况，日后你通过各种途径，也会知道，不过，为了‘参星’
起见，我想你跟另外几个人应当早知道。”
他这就决定了，在今后几天里，要不调辆汽车，就得把他
手里那辆汽车换个座垫。布雷特的汽车座垫面子用的是金丝柳
条锦，而且，再巧也没有，他打算下个月买一件貂皮大衣当生
日礼物送人，他可不愿意看到这件礼物给搞坏了。这件貂皮大
衣，准会给穿上，坐进他的汽车里，是准备送给巴巴拉的。
巴巴拉·扎勒斯基。
… 90
六
六
从电话里听得到一片工厂里的噪音。巴巴拉不得不花了几
分钟，等候接线员在厂里找到马特·扎勒斯基；现在，看样子
他是在靠近流水线的地方接电话。
她父亲问：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么你非住不可啊？”
她说得稀松平常：“哦，还不是老一套。广告公司的客户
问题。要开些会，讨论下一年度做广告的事；他们要我在这里
开会。”巴巴拉在耐着性子。其实，她用不着解释，倒象她还
是个小孩，要大人允许晚一些回家似的。要是她决定在纽约住
一星期，住一个月，或者永远住下去，那不就结了吗。
“晚上回家，早晨再去，行不行呢？”
“不行，爸爸，不行。”
巴巴拉但愿这一回不要讲讲再争论起来，弄得她不得不
指出，她已经二十九岁，是个法定的成年人，在两次总统选
举时投过票，而且还担任着一个要职，在这上面也有一手。说
起来，这个工作例也使她手头宽裕，随时都可以让她另立门户，
只是因为她知道母亲去世后父亲一个人很寂寞，再则她也不
… 91
愿意让他的日子过得更糟，所以还跟他住在一起。
“那么你什么时候回家呢？”
“到周末准定回家。这以前，你没我侍候也好过日子。要
愿意让他的日子过得更糟，所以还跟他住在一起。
“那么你什么时候回家呢？”
“到周末准定回家。这以前，你没我侍候也好过日子。要
听上去他很紧张，她想。凡是接近汽车工业的人，包括她
自己在内，汽车工业都给了他们那种影响。不管你在厂里工作
也好，在广告公司工作也好，或者象布雷特那样搞设计工作也
好，到头来，你都会感到心里七上八下，有千斤重担压在肩上。
这会儿，这种逼人的压力使巴巴拉·扎勒斯基感到，她得挂断
电话，回去参加客户会议。几分钟前，她溜了出来，不用说，
那些人还当她到盥洗室去做女人要做的事呢。巴巴拉出于本
能，一只手伸到头发上。象她波兰母亲那样，这是一头浓密的
栗壳色头发；长也长得太快，快得真叫人恼火，害得她在美容
院里花掉不少时间，其实她哪里愿意花那么多时间呀。她把头
发捋捋平；非这样不可。她的手指碰到了黑眼镜，那是几小时
前给推在额角上的，她不由得想起，最近听到有人笑话黑眼镜
推到头发那儿，说这是女经理的标志。可是，为什么不可以这
样呢？她由着眼镜留在额角上。
“爸爸，”巴巴拉说，“我没多少闲工夫。好不好帮我做件事？”
“做什么事？”
“打个电话给布雷特。告诉他，我很抱歉今天夜里不能跟
他去玩了，如果他回头要打电话给我，我在德雷克饭店。”
“我说不上我能不能够……”
“你当然能够啰！布雷特在设计中心，这你也完全清楚，
… 92
听以你只消抓起内线电话来拨一下就行了。我并不要你喜欢
他；我知道你不喜欢，你对我们俩都明白表示过好多次了。我
只要你捎个口信。甚至连攀谈都可能用不着。”
听以你只消抓起内线电话来拨一下就行了。我并不要你喜欢
他；我知道你不喜欢，你对我们俩都明白表示过好多次了。我
只要你捎个口信。甚至连攀谈都可能用不着。”
“好吧，”马特咕咕哝哝说。“我去转告他。可你别发脾气。”
“你也别发脾气。再会，爸爸。请保重，周末见。”
巴巴拉向秘书道了谢，刚才借打的就是她的电话，随后她
那四肢修长的丰满身子从坐着的办公桌上一骨碌下来了。她的
体态，她自己也知道男人都爱慕，是她母亲传下的又一份遗产，
她母亲直到临死前几个月，好歹都流露出强烈的性感，典型斯
拉夫民族式的性感，有人就是这么说来的。
巴巴拉是在第三街大厦的二十一层楼上，奥斯本·杰·刘
易斯公司的纽约总部。这家公司，比较亲密的称呼，是叫做奥
杰刘，为全世界最大的六家广告公司之一，职工有两千人左右，
占用摩天大楼的三层楼面。巴巴拉如果要跟底特律通电话，不
去刚才借打电话的地方，本来也可以用下面一层楼的一间办公
室。那层楼面挤得满坑满谷，是创作人员的鸽子棚，有几间没
有窗户、碗橱般大的办公室，是专门留给象她那样到纽约来临
时工作的外地职员用的。但是，这天早晨的会议在这儿上面召
开，待在上面似乎来得简便些。这一层楼面是客户的世界。一些
广告客户部经理和公司高级职员在这里也各有一套办公室，全
都陈设豪华，铺着丝绒地毯，墙上不是挂着塞尚就是韦思或者
毕加索
①的真迹，还有固定的酒柜，有时候搁置不用，有时候
①塞尚为法国“印象派”画家，韦思是当代美国画家，毕加索系侨居法国
的西班牙画家。
… 93
开放供应，这要看客户是不是爱喝酒；客户有没有这种嗜好，
公司里的人都很熟悉，也用心记在心头。甚至连这儿秘书的工
作条件，也比底下一层的某些头流创作天才来得优越。巴巴拉
有时候想想，这个公司多少有点象古罗马战舰
①，虽说底下一
层楼的那些人，至少吃饭时还可以喝到马提尼鸡尾酒，晚上可
以回家去，如果级别够高的话，有时候也准许上楼。
她顺着走廊匆匆走去。要是在她通常工作的地方，奥杰刘
那个陈设朴素的底特律办事处，她的鞋后跟就会发出“嘀哒嘀
哒”的响声，可是，在这儿，厚厚的地毯把脚步声都淹没了。
经过一扇半掩半开的房门，她可以听到钢琴声和一个姑娘的唱
歌声：
千千万万人组成的队伍，
又来了一个快乐的用户，
他们要“飞泡”——请飞跑送来；
我也对它爱得不亦乐乎。
可以十拿九稳，房里面有个客户在听唱歌，而且还会凭着预
感，偏见，甚至还要看心情是不是痛快，早餐有没有引起消化
不良，来对这个曲子决定可否，这样也牵涉到要不要支出一大
笔钱的问题。当然啰，这首歌词糟透了，大概是因为这个客户
喜欢陈词滥调，大多数人总是害怕比较别出心裁的东西，他也
不例外。可是那乐曲却有一种悦耳的韵律；配上全