…布朗的神气
郁郁不乐的，跟上一天那种风头人物的和蔼态度真是大有天
壤之别。看来他头发白了些，人也老了些，在他们谈话的后半
阶段，他好几次转向办公室的窗子，越过曼哈顿的天空，远眺
… 182
长岛海峡，仿佛部分心思已经飞远了。巴巴拉想，也许对客户
殷勤到底的那种紧张情绪，少不得时时换个粗暴态度，来调剂
一番吧。
长岛海峡，仿佛部分心思已经飞远了。巴巴拉想，也许对客户
殷勤到底的那种紧张情绪，少不得时时换个粗暴态度，来调剂
一番吧。
茨
…布朗的开场白确实毫不
客气。
“你昨天对待客户太神气了，”他跟巴巴拉说。“我不喜欢
这样，你怎么没一点头脑。”
她没有吱声。她料想耶茨
…布朗指的是，她开门见山质问
汽车公司广告部主任：难道没一点是你喜欢的？一丁点儿也没有吗？说
起来，她仍然相信这句话说得有理，到现在她也不愿意卑躬屈
节。可是，在没有听到新的差使以前，她也不想白费口舌，跟
耶茨…布朗作对。
“你在这里应该首先学会的一件事，”广告客户部监察执
拗地说，“就是有时候要显得克制，要下死劲忍气吞声。
”
“好的，基思，”巴巴拉说，“我现在就在忍气吞声呢。
”
他通情达理地笑了一笑，又恢复了冷冰冰的神气。
“要你去做的事需要克制；也少不了正确的眼光，自然还
需要想象力。我相信你有这些个能力，才推荐你去担任。虽然
出了昨天的事，我还是这么相信来的，我宁可认为那是一时失
言。”
啊，老天爷！巴巴拉真想嚷嚷起来。不要装得好象在台上说教，赶
快往下说吧！不过，她总算有头脑，没有把话说出口。
“这计划里也夹杂着客户董事长的个人兴趣。”基思·耶
茨…布朗说着“董事长”这个词时，一副肃然起敬的神气。巴
巴拉不由得奇怪，他说这个词，怎么没有站起来敬礼。
“这一来，”广告客户部头头继续说道，“你就有责任——
… 183
影响我们奥杰刘全体人员的重大责任——要亲自向董事长随
时汇报情况。”
影响我们奥杰刘全体人员的重大责任——要亲自向董事长随
时汇报情况。”
茨
…布朗和其他一些人战战兢兢缩
在一旁的那副样子。
“那个计划嘛，”耶茨…布朗又补上一句说，“就是要拍摄
一部影片。”
他继续说下去，把已经知道的种种细节都讲了。影片的内
容是讲底特律的：内城和城里的居民，他们的问题——种族问
题和其他问题，他们的生活方式，观点，他们的需要。要拍成
一部如实反映的纪录片。决不是汽车公司也不是汽车工业的宣
传品；公司的名称只出现一次——以发起人的名义列在片头职
员表上。目的是要指出都市问题，需要重新加强城市在国民生
活中的作用，底特律是个最好的例子。这部影片首先供全国教
育团体、民众团体和学校之用。也可能在电视里播送。如果拍
摄得好，也许会在电影院里放映。
预算是宽裕的。也允许利用正式制片机构，可是制片商要
由奥杰刘广告公司选择，还要保留控制权。可以聘请一位头儿
尖儿的导演，必要的话，也可以聘请一位编剧，不过，巴巴拉，
因为有写稿经验，也可以亲自编写这个脚本。
由巴巴拉代表广告公司，而且负全部责任。
听耶茨…布朗这样谈着，巴巴拉心里越来越兴奋，一面记
起特迪·奥许在昨天午餐桌上说的几句话。当时创作部主任
… 184
说：我只能告诉你说，我巴不得调的是我，而不是你。现在她才知道是
什么原因了。这个差使，不仅是大大赞美她在专业上有一手，
而且也是试试她有没有创作才能的一大考验，这恰好是她求之
不得的事。巴巴拉不知不觉竟怀着感激的心情，当然也是更加
耐住了性子，瞅着基思·耶茨…布朗。
说：我只能告诉你说，我巴不得调的是我，而不是你。现在她才知道是
什么原因了。这个差使，不仅是大大赞美她在专业上有一手，
而且也是试试她有没有创作才能的一大考验，这恰好是她求之
不得的事。巴巴拉不知不觉竟怀着感激的心情，当然也是更加
耐住了性子，瞅着基思·耶茨…布朗。
“你就跟往常一样，在底特律办事处工作好了，”他说，
“可是，发生的一切情况，都要让我们这儿知道，我说的是一
切情况。还有一件事，你也要牢牢记在心里，那就是我们刚才
谈到的——克制。影片要如实反映，可是头脑不要发昏。照我
看，我们，或者说董事长，不至于会要太多的——好不好这样
说呢？——社会主义观点。”
好吧，她只当这句话没听见，因为她心里明白，将来岂止
是什么观点，还会有很多设想，到头来总要她奋斗一番的，现
在可用不着浪费时间说空话、瞎争论。
过了一个星期，她从事的其他活动，另外派人接替以后，
她就着手这项计划，暂时定名为：《汽车城》。
隔着布雷特·迪洛桑多的餐桌，巴巴拉告诉伦纳德·温盖
特说：“有些初步工作已经做了，其中包括选择了一家制片公
司和一位导演。当然啰，影片开拍前还要进行更多的规划，可
是我们希望二三月份动手。”
那个身材高大、头发花白的黑人，想了一想才回答。最后
他说了：“我说这句话，大概有点讽刺挖苦吧，不过，拍一部电
影只是提出问题，而并不解决问题，也不想解决问题，那正象
… 185
尼禄王
①弹琴一样。可是，当上了领导，我就懂得了人生未必
那么简单；我也懂得了，交际来往是重要的。”他换了口气，
又补充了一句：“你打算做的事，也许会有很多好处。只要我
有办法，我一定效劳。”
“也许是有办法的，”巴巴拉应道。“我已经跟导演韦斯·
格罗佩蒂谈过了，我们一致认为不管怎么样描述内城，一定要
通过住在那里的人——个别人来表现。我们认为，其中一个应
当是靠‘困难户’招雇计划混到饭吃的人。”
温盖特告诫道：“困难户招雇计划不是常常行得通的。你
们也许要为一个到头来还是失败的人，拍掉很多胶卷呢。”
“如果实际情况是那样的话，”巴巴拉坚持着说，“我们就
照那样讲出来。我们可不搞《波利安娜》②的翻版。”
“那么也可能有这么一个人，”温盖特沉吟道。“你总记得
我告诉过你——有一天下午我钉过那个教导员，就是他盗用了
支票，随后又骗取了背书。”
她点点头。“我记得。
”
“第二天，我又去看他访问过的几个人。地址，我是都记下
来的；我的办事人员把地址跟姓名全都配上了。”伦纳德·温盖
特掏出笔记本，一页页翻过去。“其中有一个，我对他有点感情。
我也不清楚是什么种感情，不过，我劝过他回来工作。就是这个。
”
他翻到这一页，停下来了。“他的名字叫罗利·奈特。
”
原先巴巴拉是坐出租汽车到布雷特的公寓来的。那天深
①古罗马帝国尼禄王屠杀基督教徒时，曾下令焚烧罗马市。罗马起火，尼
禄王纵情弹琴，“隔岸”观火。
②《波利安娜》为十九世纪美国儿童文学女作家埃莉诺·波特的小说，女
主人公波利安娜是一极端乐观的人。现称盲目乐天派为波利安娜。
… 186
夜，伦纳德·温盖特临行前，约定他们三个人不久再碰次头，
他一走，布雷特就驾车送巴巴拉回家。
夜，伦纳德·温盖特临行前，约定他们三个人不久再碰次头，
他一走，布雷特就驾车送巴巴拉回家。
“听着！”布雷特说：他把脸埋在她那柔滑的头发里，紧
紧搂着她。“我们到底干什么朝这个方向开去？回去，今夜跟
我一起住。我们两个都需要，实在没一点理由，为什么你不该
那么做啊。”
先前，温盖特一走，他就提出过这样的建议。在过去，他
们也曾好多次提到过这方面的事。
巴巴拉叹了口气。她柔声说：“我叫你大失所望，是吗？”
“你从来不让我发现你会不会叫我失望，那叫我怎么能知
道呢？”
她嗬嗬笑了。他有本领逗她发笑，甚至出其不意叫她笑出
来。巴巴拉伸起胳臂，手指顺着他的额角摸去，抹掉她心目中
的皱纹。
他抗议道：“这是不公道的！认识我们的人，个个都认为我
们是睡在一起的，只有你我两个才知道我们没有那么做。连你
的老头子也是那样想的。你说，是不是？”
“是的，”她承认道。“我想爸爸是那样想的。
”
“我完全清楚他是那样想的。再有，我们每次碰头，老傻
瓜总是让我知道他不喜欢我们见面。因此，我好比受到两面夹
攻，来也不行，去也不好。”
“亲爱的，”巴巴拉说，“我知道，我知道。
”
… 187
“那么我们何不干点什么——就在此刻，今天夜里？巴巴
拉，心肝，你今年二十九岁了；你不见得是个黄花闺女，所以
我们干吗还要装腔作势呢？难道毛病出在我身上吗？难道我
身上有股模型泥的味儿，还是在其他什么方面冒犯了你？”
“那么我们何不干点什么——就在此刻，今天夜里？巴巴
拉，心肝，你今年二十九岁了；你不见得是个黄花闺女，所以
我们干吗还要装腔作势呢？难道毛病出在我身上吗？难道我
身上有股模型泥的味儿，还是在其他什么方面冒犯了你？”
“无论什么话我们都已经说过不知多少次了。”他怏怏不
乐地补了一句：“过去，不论哪一次，都不象这一次有意义。
”
“求求你，”巴巴拉说，“让我们回家吧。
”
“回我的家？”
她笑了起来。“不，回我的家。”
汽车开