”
“求求你，”巴巴拉说，“让我们回家吧。
”
“回我的家？”
她笑了起来。“不，回我的家。”
汽车开动了，她碰了碰布雷特的胳臂。“我也说不上；我
是指有意义啊什么的。我猜想，眼下人家似乎都不象我这样思
考问题；至少，我还没有象人家那样思考问题。说不定这是老
式……”
“你的意思是说，如果我想要尝到那个甜头，我就得跟你
结婚。”
巴巴拉厉声说：“不，我不是这个意思。我甚至也说不上，
要不要跟什么人结婚；我这人事业心很重，记得吗？我也知道
你不是一心想结婚的。”
布雷特咧嘴笑了笑。“这可给你说对了。因此我们何不在
一起生活呢？”
她沉吟道：“也好。
”
“你这话当真？”
“我说不上。我想不是不可能，不过需要时间。”她迟疑了
… 188
一下。“布雷特，亲爱的，如果你希望有一段时间我们彼此不
见面，如果我们每次见面，你总要扫兴……”
一下。“布雷特，亲爱的，如果你希望有一段时间我们彼此不
见面，如果我们每次见面，你总要扫兴……”
。
”
车子一路开去，他们都没吱声。布雷特把车子转往伍德沃
德街，向南行驶，于是巴巴拉说：“为我做件事吧。
”
“什么事？”
“把那幅画画完。就是我们今夜看的那一幅。”
看来他吃惊了。“你的意思是说，那可能对我们有关系吗？”
“我说不上。我确实知道那是你的一部分，特别重要的一
部分；应该露露头的内在东西。”
“象一条絛虫？”
她摇摇头。“一个了不起的天才，正象伦纳德说的。这种
天才，汽车工业怎么也不会给他个适当机会的，即使你把汽车
设计搞下去，一直搞到你老了，也不会给你机会的。”
“听着！——我会完成那幅画的。反正我本来就有那么个
打算。可你不也是干汽车这一行的吗。你的忠心又到哪儿去了
呢？”
“在办公室里，”巴巴拉说。“我只尽到五点钟为止。此刻，
我就是我，所以我也要你做到你就是你——杰出的、真正的布
雷特·迪洛桑多。”
“就算我遇到那家伙，叫我怎么认得出来呢？”布雷特沉吟
道。“好吧，就算我有画画天赋，没错儿。可你知道吗，一个艺
术家，随便哪个艺术家，既要了不起，得到赏识，附带又要得到
… 189
优厚的待遇，那可根本办不到？”
优厚的待遇，那可根本办不到？”
马特·扎勒斯基正在厨房隔壁那一片兰花的前庭里，他抬
头看着布雷特和巴巴拉穿过平房的边门走进来。
十八年前，马特从怀恩道特迁到这儿，买下房子，不久就
修建了这个前庭。那时候，往北搬到御橡树，正好表明马特的
经济情况比他小时候的境况和他波兰父母的境遇要好得多。那
一片兰花的前庭之所以修建，原是想借此培养一种陶冶身心的
嗜好，来摆脱他协助管理汽车厂那种精神上的紧张。其实这也
难得办到。尽管马特仍然喜爱兰花的奇异姿态，纤细纹理，有
时候还喜爱兰花的清香，可是，他在家里那几个小时，越来越
叫他疲劳，原来照料兰花是个乐趣，后来反而成了苦活，虽说
这一嗜好，他精神上永远也摆脱不了。
今夜，由于有几种紧张物资缺乏，他在装配厂里待得很晚，
一小时前才回来，胡乱吃了一顿晚饭，猛然明白过来，有几棵
兰花要种进盆里，要重新整顿，再也不能拖延下去了。等听到
布雷特的汽车开来时，马特已经移植了几棵，最后一棵是黄里
透紫的三稜兰，现在栽的地方，空气流动和湿度都会好些。他
正在往花上轻轻喷雾，布雷特和巴巴拉两个人进来了。
布雷特出现在露天前庭的门口。“你好，扎先生。
”
马特·扎勒斯基不喜欢人家叫他扎先生，虽说厂里有几个
人也是这样称呼他来的，现在他本该打个招呼的，却只是哼了
一声。巴巴拉也走过来了，她吻了一下父亲，就回到厨房，动
手为大家煮一点滚热的麦乳精。
… 190
“天呐！”布雷特说。他打定主意要显得和气一些，就去
察看那一层层和一只只吊篮里的兰花。“你居然还有那么多闲
工夫可以花在这种轻松玩意上，真是妙到极点。”他可没有注
意到马特的嘴已经闭紧。布雷特指着架子上一棵长在枞树皮上
的荷包兰，赞赏道：“真美啊！活象鸟在飞。
”
一时间，马特心情舒畅了些，一起欣赏那朵华丽的紫绛色
鲜花，萼片和花瓣都向上卷着呢。他承认道：“想来是活象鸟。
我可从没注意到。”
无意中，布雷特破坏了这种情绪。“今天是不是装配厂里
的一个皆大欢喜日子，扎先生？你那班流水一样手脚不停的装
配工人拧成一股绳吗？”
“就算是这样，”马特·扎勒斯基说，“也不是多亏有了那
种莫名其妙的汽车设计，害得我们不得不动手干。”
“说起来，你也知道是怎么回事。我们希望把一些伤伤你
们脑子的东西丢给你们那帮车小子；不然的话，你们会单调得
打瞌睡咧。”没恶意的开个玩笑，是布雷特的一种生活作风，
就好比呼吸一样自然。偏巧他压根不了解巴巴拉的父亲却不是
如此，马特所以把女儿那个朋友看做自作聪明的家伙，正是这
个道理。
一见马特·扎勒斯基双眉紧蹙，布雷特就添补了一句说：
“你们不久就要搞‘参星’了。那倒象儿童围栏，是会自动搭
起来的。”
马特顿时发作了。他厉声数落：“什么都不会自动搭起来！
这个道理你们那帮狂小子就是不懂得。因为你们那伙人带着
大学的学位到这儿来，自以为什么都知道，认为你们画在纸
上的一切都会实现。才不是呢！得要我这样的人——你管我们
… 191
叫做车小子的；干活的饭桶——把它安装起来，它才……”他
的话象连珠炮一般蹦出来。
叫做车小子的；干活的饭桶——把它安装起来，它才……”他
的话象连珠炮一般蹦出来。
马特说说停住了，他知道自己虽然不喜欢这个冒失小子迪
洛桑多，其实并不在跟他谈话，不过是郁积在心头的情绪突然
一下子爆发出来罢了。他正在局促不安地想把这个意思说出
来，还想补上一句他感到抱歉，谁知巴巴拉却在前庭门口出现
了。她脸色煞白。
“爸爸，你要为你刚才说的那番话赔个不是。”
死也不干，是他的第一个反应。“我要干什么？”
布雷特出来打圆场了；没什么事会叫他久久消不了气的。
他告诉巴巴拉：“没什么；他用不着那么做。我们只是有点小
小的误会。对吗，扎先生？”
“不！”一向对父亲有耐心的巴巴拉，却坚持自己的意见。
她不改口说：“赔不是！你不干，我就离开这儿。跟布雷特一
起。我说话算数。”
马特知道她是说到做到的。
… 192
马特对什么事都不真正了解，也不了解孩子，他们长大成
人，对父母讲起话来就是不讲礼貌，他也不了解一般年轻人，
他们就是那么样不守规矩；他想念妻子弗雷达，她死了已经有
一年了，要是在世的话，压根就不会让这件事发生，他正是怀
着这种心情，老大不高兴地嘟嘟囔囔赔了个不是，随后锁上前
庭的门，去睡觉了。
马特对什么事都不真正了解，也不了解孩子，他们长大成
人，对父母讲起话来就是不讲礼貌，他也不了解一般年轻人，
他们就是那么样不守规矩；他想念妻子弗雷达，她死了已经有
一年了，要是在世的话，压根就不会让这件事发生，他正是怀
着这种心情，老大不高兴地嘟嘟囔囔赔了个不是，随后锁上前
庭的门，去睡觉了。
… 193
十二
十二
新年一到，为“参星”在九月中旬首次漏脸所做的准备工
作更加紧了。制造部门，几个月来早已在讨论各种计划，现在
快要着手工厂改装工作，这项工作要在六月份开始，八月份生
产第一批“参星”——所谓的“头等大事”。随后，在汽车公
之于世以前，还需要六个星期绝对保密的生产。这期间，一方
面，采购部门在紧张地配上成批材料，这批材料都已定购，在
关键日子里到期取货；另一方面，销售部门原来在向经销商介
绍和宣传推销的计划上争论不休，时常改变计划，现在就着手
把这些计划一一确定下来。宣传部门加紧筹备豪华盛宴，把“参
星”介绍给新闻界。其他部门，各尽各的职责，或多或少参加
了准备工作。
“参星”计划正在实施期间，公司里已经有很多人在为继
“参星”之后生产的“远星”考虑筹划了，只是时间、式样和
车体尚未公布罢了。这许多人中间，也有亚当·特伦顿和布雷
特·迪洛桑多。
一月里，亚当专心致志的另一件事，是要检查一下他姐姐
特里萨在斯莫盖·斯蒂芬森那家汽车经销商行里的投资，她
… 194
丈夫遗留给她的那点股份。
丈夫遗留给她的那点股份。
因此，在一个星期六早晨，先用电话约定以后，亚当就去
首次访问斯莫盖·斯蒂芬森了。
斯蒂芬森经销商行是在北郊，靠近特罗伊和伯明翰的边界
线。地点适中——在一条通衢大道上，离开西北干线伍德沃德
街只有几条马路。
斯莫盖显然一直在望着外面街道。亚当一跨出汽车，他就
大踏步穿过样子间门，到了人行道上。
这个前赛车手，胡子浓密，现在已是中年，人发胖了，大
声嚷道：“欢迎！欢迎！”他穿着一件深蓝色绸外套，一条折缝
笔直的黑色喇叭裤，还系着一条花花绿绿的阔领带。
“你好，”亚当说，“我是……”
“用不着告诉我了！早在《汽车新闻》上见过你的照片。
进来吧！”