汽车城- 第38部分

说来，是海军陆战队的军士长。他在朝鲜战争中当过海军陆
战队上士，至今仍然有那么一副军人气派，短短的头发微微有
点花白，八字胡子修剪得齐齐整整，立定时的姿势活象一根通
条，不过这种情况倒不多见。通常总是动作急促，一板一眼，
迅速麻俐——干，干，干——说起话来也一样，在大角的家里一
早起身，直到每一个大干一场的日子结束，天天如此，年年如
此。这类习惯曾经害得他发过两次心脏病，医生警告说，再发
作一次，就可能送命。可是，汉克·克赖泽尔看待这个警告的
态度，好比一听说前面密林中可能有敌人埋伏这个消息时的反
应。他照旧步步进逼，一则，相信只要本人有把握决不会毁灭，
就万无一失，再则，相信自己运气好，难得倒霉。

有一天，克赖泽尔在设计—造型中心操作表演一个新的辅
件，布雷特·迪洛桑多跟他相识了。他们彼此投合；多少是因
为，这年轻设计师真心想知道汽车工业的其他人如何工作，如
何生活，所以他们结成了朋友。在闹市区停车场上跟伦纳德·
温盖特萍水相逢的那个扫兴日子里，布雷特打算见面的，就是
汉克·克赖泽尔。可是，那一天，克赖泽尔没有来，一直到现
在，过了两个月以后，他们两人才算实现共进午餐的宿约。

“我一直在纳闷，汉克，”布雷特·迪洛桑多说。“你怎么
会做起汽车零件生意来的？”

“说来话长。”克赖泽尔伸手取了他喝惯的酒，那杯没有兑

…　219　



水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿
的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，
露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，
就讲给你听。”

水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿
的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，
露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，
就讲给你听。”
计　
…造型中心搞了几个通宵，
今天早晨总算睡足了，眼下正在趁大白天逍遥一番，到下午四
五点钟再回到设计部去。

他们是在一套小小的私人公寓里，离开亨利·福特博物馆
和格林菲尔德村大约一哩路光景。这套公寓也靠近福特汽车公
司的总管理处，因此以“福特联络处”的名义，登载在克赖泽
尔公司的帐册上。其实联络对象不是福特，而是一个聪明伶
俐、亭亭玉立、名叫埃尔茜的黑发姑娘，她白住在这套公寓
里，也算是克赖泽尔公司的雇员，不过就是从来也没有到公司
里去过。为了酬谢起见，她每星期给汉克·克赖泽尔效劳一两
次，如果他想要多几次，也可以从命。这样的安排，双方都觉
得自由自在。克赖泽尔素来是个能体谅、讲道理的人，事前总
是先通电话；埃尔茜呢，也尽力做到保证他有优先权。

埃尔茜却不知道，汉克·克赖泽尔还有一个“通用　
…克莱
斯勒联络处”，在同样的安排下开展活动。

埃尔茜已经准备好午饭，这会儿在厨房里。

“别忙！”克赖泽尔对布雷特说。“刚想起一件事。你认识
亚当·特伦顿？”

“很熟啊。”

“想见见他。据说他这人前途无可限量。结交些这行业中
的高级朋友也无伤大雅。”这句话一如其人，克赖泽尔为人既
直率又诡谲得可爱，女人也好，男人也好，无不为之动心。

…　220　



埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件
朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲
热热地拍拍她的屁股。

埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件
朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲
热热地拍拍她的屁股。
。　
”布雷特咧嘴笑了笑。“就在这儿？”

汉克·克赖泽尔摇了摇头。“希金斯湖别墅。搞个周末聚
会。不妨定在五月。日子你选。其他我办。”

“好，我去跟亚当谈。再让你知道。　
”跟克赖泽尔在一起，
布雷特不知不觉也跟主人一样，用了断音式句子。至于聚会嘛，
布雷特早在汉克·克赖泽尔那僻静的别墅里参加过好几次。都
是排场豪华的盛会，玩得他痛快之至。

埃尔茜跟他们一起坐在桌旁，继续吃午饭，一双眼睛朝他
们两人来回打转，听他们谈话。布雷特从前来过这里，所以知
道她只爱听，难得插嘴。

布雷特问：“你怎么会想到亚当来的？”　


“‘参星’嘛。据说，他同意增添设备。最后一冲刺。其
中一件，我在造。”　


“你在造！哪一件？是支架还是地板加强板？”

“支架。”

“嗨，我当时也在场！那是一大笔定货咧。

克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“成败在此一举。他们一下需要
五千副支架，昨天是如此。以后月月一万副。拿不定要不要接
下。日期安排得紧。何况头痛事不少。但他们认为我会交货。　
”

布雷特早已知道，汉克·克赖泽尔素来以能如期交货出
名，这种品德，汽车公司的采购部门最为珍惜。一个理由是加
工应急零件，时间和成本都得压缩，需要一点才能，尽管克赖
泽尔本人不是合格的工程师，可是脑子要比许多合格的工程

…　221　



师灵得多。

师灵得多。
。　
”

“哪里会出你意外。工业里多的是你走我的桥，我走你
的桥。有时彼此擦身而过，连知也不知道。你卖给我，我卖
给你。通用汽车公司把方向盘齿轮卖给克莱斯勒汽车公司。
克莱斯勒汽车公司把胶带卖给通用和福特两家汽车公司。福
特汽车公司助以顺风牌风窗。我认识一个人，是个经销设计
工程师。住在弗林特，给通用汽车公司做事。弗林特是通用汽
车公司城市。他的大主顾是迪尔博恩的福特汽车公司——推
销发动机辅件的技术设计。他把福特汽车公司的机密东西拿到
弗林特。通用汽车公司不让自己人知道这个秘密，那些人老是
尖起耳朵在探听。那人驾驶一辆福特牌汽车——开到他的主顾
福特汽车公司去。这一辆汽车是他的通用汽车公司老板给他买
的。”

埃尔茜又把汉克·克赖泽尔的布滂威士忌酒斟了一巡；早
先，布雷特已经婉谢过一次。

布雷特告诉那个姑娘说：“他总是把我不知道的事情讲给
我听。”

“他知道的事情才多呢。”她的一双眼睛，笑咪咪的，从
年轻工程师身上转到克赖泽尔身上。布雷特觉出这里头传递着
密信。

“嗨！你们两位希望我走吗？”

“别忙。”

前海军陆战队战士掏出一个烟斗，点了火。

“你要听听零件的事吗？”他瞟了埃尔茜一眼。“不是指
你的，小宝贝。”　


…　222　



他的意思明明是：那是归我的。

他的意思明明是：那是归我的。

“对。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“参军前，我在一家汽车
厂工作。朝鲜战争结束，再回厂。当冲床工。后来当领班。”

“你升得好快。”

“也许是太快了。但不管怎么样，我已经注意到产品是怎
么样造的——冲压件是怎么搞的。三大公司都一样。一定要有
最最高级的机器，高价的厂房，庞大的开支，食堂，等等。有
了这一切，两分钱的压件就要卖五分钱。”

汉克·克赖泽尔抽着板烟，一口口抽得烟雾在身边缭绕。
“因此我就上采购部。见到熟人。告诉他，我认为同样的东西
我造起来可以便宜些。由我独力经营。”

“他们有没有给你垫本钱？”

“当时没有，后来没有。但给我一份合同。当时当地讲好
要做一百万只小垫圈。我辞职出来，手头有两百元现款。没有
厂房，没有机器。”汉克·克赖泽尔格格笑了。“那天一夜没
睡。害怕死了。第二天，我到处奔走。租了一间旧弹子房。把
合同和租约拿给一家银行看；他们借了我一笔钱，去买了些破
烂机器。随后我雇了两个人。我们三个把机器安装好。他们开
机器。我出去奔走，又接下一些定货。”他追忆着往事，又补
上一句：“从此以后就一直奔波了。　
”

“你倒象传奇人物，”布雷特说。他看见过汉克·克赖泽
尔那个富丽堂皇的大角住宅，那六家喧腾热闹的工厂，那改装
了的弹子房仍是其中之一。照他看，根据保守的估计，汉克·
克赖泽尔的身价也得值两三百万元。

“你那位在采购部的朋友，”布雷特说。“就是给你第一笔

…　223　



定货的那个人。你还见过他吗？”

定货的那个人。你还见过他吗？”

埃尔茜问：“什么叫传奇人物？”

克赖泽尔告诉她：“那是个一帆风顺的人。　
”

“是故事里的人物，”布雷特说。

克赖泽尔摇摇头。“我算不上。现在还算不上。　
”他说说停
住了嘴，突然沉思起来，这副样子，布雷特以前倒从来没有看
到过。等他重新开口，声调放慢了，话也不是那么简短了。“有
件事，我很想干一下，要是干成功的话，也许凑起来就能成为
那类人。”一看到布雷特好奇的样子，前海军陆战队战士又摇
了摇头。“现在不行。说不定有一天我会告诉你的。　
”

他的情绪又恢复原状。“就这样，我既造了零件，也犯了
错误。一下子学会了不少。有一点：要找出市场上的薄弱环
节。竞争最少的环节。因此，我就不去注意新零件；勾心斗角
太厉害了。开始经营修理、调换，所谓‘再生买卖’。不过，
也只是离地不到二十吋的东西。大多在车前车后的。价钱也在
十元以内。”

“为什么要有这些个限制？”

克赖泽尔照例咧嘴会心一笑。“细小的事故大多出在车前
车后。凡是在二十吋以下的，损伤总是比较多