工作，显然他们不会介意。
“你碰到参加长距离比赛，譬如说，五百哩比赛，”埃莉
卡说，“你分不分心？你有没有想到过别的什么事？”
皮埃尔稚气可掬地咧嘴笑了。“决不分心！如果你存心想
赢，甚至想平安脱身，不是受伤抬走，那就不会胡思乱想。”他
解释说：“你有许多事要琢磨，要记住。别的人在比赛中怎样
干啦，你想要超出前面那些人的打算啦，怎样不让人家超过你
啦。也许还有伤脑筋的事，比方说，一个轮胎磨损了，速度上
就要慢十分之一秒。所以，你感到出事了，你就记住，你就心
算一下，什么都考虑周到，然后决定什么时候到修理加油站去
换个轮胎，输赢就凭这一着。每当拐弯前五十码，你要看好油
压表，接着，在北直道上，就得检查所有的量油表，两只耳朵
要听好发动机的响声。接着就是要留神找寻修理加油站工作人
… 277
员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”
员打出的信号。改天你倒不妨用上一个秘书……”
“这一切我从来没听说过，”埃莉卡说。“今后看比赛看来
就会不一样了。就好象是个内行了。”
“但愿你去看看我比赛，埃莉卡。”皮埃尔朝房间那头来
回扫了一眼。他稍稍压低了一点嗓门。“亚当说你要去看塔拉
德加五百哩车赛，可是这以前还有其他比赛呢。”
“哪里？”
“譬如说，北卡罗来纳州就要比一次。或许你能够来吧。
”
他直对着她看。她这才第一次觉出他带点傲气，有点明星派头，
心中也有数自己是群众眼里的英雄。她猜想有许许多多女人都
追求过皮埃尔。
“北卡罗来纳州并不算远。”埃莉卡微微一笑。“这件事可
以考虑，是不是？”
过了一会，皮埃尔站起身来，这倒给亚当发觉了。
“我想我要走了，亚当，
”皮埃尔说道。“万分感谢你给我
搭车，还请我进来。”
亚当把一个文件夹放回公事包里——这是十年人口变迁
估计表，是准备用来研究消费者对汽车的爱好倾向的。他赔不
是说：“我没好好招待你。但愿我妻子代我尽了地主之谊。
”
“那还用说。”
“你可以开我的汽车去。”他伸手到袋里去摸钥匙。“如果
你明天打电话给我的秘书，告诉她车子在什么地方，她就会去
取来的。”
皮埃尔迟疑不决。“谢谢，可是埃莉卡说……”
… 278
埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡
埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡
。
”
亚当开口说：“用不着……”
“今夜天很好，”她坚持说。“而且我也想透透空气。
”
过了几分钟，只听得屋外，车门砰的一声关上，发动机转
速加快了，声音又渐渐消失了。屋子里静悄悄的。
亚当又工作了半个钟头才上楼去。他刚要爬上床，听到汽
车回来了，埃莉卡进了门，可是等她走进卧室，他却已经睡着
了。
他梦见罗韦娜。
埃莉卡梦见皮埃尔。
… 279
十七
十七
有的是先例可以证明确有其事。第二次世界大战后震惊全
国的底特律之风的标兵，后来的福特汽车公司、通用汽车公
司、克莱斯勒汽车公司和美国汽车公司的整整一代产品的先
驱——福特汽车公司的野马型汽车，正是这么设计出来的。其
他汽车虽不是那么轰动一时，但也是如此产生的。这就是为
什么其他人都上床睡觉了，产品组人员有时候却还留在办公
室里，烟抽得烟雾缭绕，话谈得漫无边际，好似有先见之明的
“灰姑娘”，一心希望什么魔法会触动他们的灵机。
在汉克·克赖泽尔的别墅聚会后的两个星期，六月初的一
天晚上，亚当·特伦顿和布雷特·迪洛桑多都抱着这么样的希
望。
由于“参星”也是在夜里出世的，所以他们两人和其他人
都希望，设计那近在眼前的下一个重大计划“远星”的灵感，
也会这么样捕捉到手。在过去好几个月里，不知举行了多少个
开动大脑会，有的参加的人数很多，有的很少，有的只有象亚
当和布雷特这么两个人，但是还没有一个会议讨论出什么名
… 280
堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪
洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上
面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖
谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有
什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫
穷？谁将不富不穷？在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他
无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在
需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼
光，一份天才。
堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪
洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上
面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖
谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有
什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫
穷？谁将不富不穷？在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他
无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在
需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼
光，一份天才。
今夜的会议，就亚当和布雷特来说，在公司的拆卸间里就
开始了。
拆卸间不仅仅是一个房间；是占用整幢戒备森严的大楼的
一个部门——很少外人闯入的一个机密库房。但是，进入里面
的人却发现，原来在这里可以找到绝对可靠的情报资料，因为
拆卸间的作用就是要把公司的产品和对手的产品拿来解剖，然
后客观地作个比较。三大汽车公司各有各的拆卸间，或者叫做
比较系统。
在这拆卸圈子内，无论对手的汽车也好，组件也好，要是
… 281
更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他
任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公
司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。
更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他
任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公
司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。
亚当和布雷特到这里来，是要研究一下三辆拆掉的小型汽
车——公司自己的微型汽车，一辆大众牌汽车，还有另外一辆
日本货进口汽车。
一个技术员，在亚当的要求下，推迟了下班时间，打开
外面几重上锁的门，让他们走到点着灯的前厅，再穿过几道
门，到了一个高敞的大房间。房里四壁从上到下嵌着一排排
架子。
“真抱歉，把你的晚上时间都糟蹋了，尼尔，”亚当说。
“我们没法提早来。”
“哪儿的话，特伦顿先生。我是加班。”这个老技术员是
个熟练的技工，一度在流水线上工作，现在帮助拆卸汽车，他
带头走到一排架子前，有几个架子已经拉了出来。“一切都照
吩咐准备好了。”
布雷特·迪洛桑多朝四下一看。虽然他以前到这儿来过不
少次，可是没一次拆卸工序不叫他着迷的。
拆卸部象公众一样购买汽车——通过经销商购买。以个
… 282
人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是
派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，
那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是
派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，
那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
把一辆普通汽车拆成一块又一块的碎片，安放在陈列盘
上，需要四个人干上十天到两个星期的时间。
有时候人家讲到这么个故事，可没人真正知道到底有几分
是真的，说什么有一批拆卸工恶作剧，利用空闲时间，把一个
到欧洲去度假的同伙的汽车拆掉了。等那度假人回来，汽车仍
在汽车间里，毫无损伤，只是拆成了好几千个零件。他是个老
资格技工，拆卸活懂得不少，他就决心再装起来。足足花了一
年时间。
把汽车一古脑儿拆掉，是项专门技术，因此设计出了种种
独特的工具，有些工具怪得连铅管匠也要做恶梦呢。
放着拆掉的车子的陈列盘，全都摆在滑动架子里。就这样，
汽车工业当前生产的各种汽车，好象解剖过的尸首，随时都可
以秘密检验比较。
有时候会把公司的工程师领到这里来，告诉他说：“看看
对手的大灯壳吧！都是跟散热器支架合为一体的，不是分开的
复合部分。用他们的方法要便宜一些，好一些。让我们也这么
办吧！”
这就叫做“价值工程学”，之所以省钱，是因为从汽车设
计上砍下的每一分钱的成本，在最终的利润上相当于成千上万
… 283
块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通
用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上
都省下了两角五分，就