忙，就要求他们有我们中等阶级的一套标准，也就是按照我们
… 301
的方式生活了好多年，我们才获得的一套标准。在钱上面也一
样。即使奈特从来没有碰到过钱，对此道还不习惯，我们也要
求他好象一生都有钱那样去处理钱，如果他处理不当，那怎么
样呢？那就把他揪到法院里，扣发工资，把他开除。我们可忘
了，我们中间有很多人手头有的是钱，却还是安排不好，负了
债。可是，就让这家伙也这么样干一下吧”——黑人处长朝着
罗利·奈特头一点——“我们的制度早就要把他扔回垃圾堆里
去啦。”
的方式生活了好多年，我们才获得的一套标准。在钱上面也一
样。即使奈特从来没有碰到过钱，对此道还不习惯，我们也要
求他好象一生都有钱那样去处理钱，如果他处理不当，那怎么
样呢？那就把他揪到法院里，扣发工资，把他开除。我们可忘
了，我们中间有很多人手头有的是钱，却还是安排不好，负了
债。可是，就让这家伙也这么样干一下吧”——黑人处长朝着
罗利·奈特头一点——“我们的制度早就要把他扔回垃圾堆里
去啦。”
温盖特不耐烦地摇摇头。“我的能力有限。可是象奈特那
样的人有不少呢。”
摄影灯亮了。导演朝他们瞅了一眼，这一眼就是通知他们
不要出声。在这寂静的燠热房间里清清楚楚响起了罗利·奈特
的嗓音。
“不消说，你在这儿过活，就会看出世道来。比方说，不管
人家怎么讲，日子多半不会好过起来。除了这以外，什么也长
不了。”冷不防，罗利脸上掠过一丝微笑；接着，仿佛后悔不
该笑似的，顿时沉下脸来。“所以最好不要存什么指望。这样，
一旦失去了什么，就不至于痛心。”
格罗佩蒂叫了一声：“停！
”
拍摄工作又继续了一个钟头，格罗佩蒂哄着骗着，耐着性
子，罗利讲了他在内城和他仍在上工的那个汽车装配厂里的经
历。这年轻黑人工人的话尽管简简单单，有时候还说得结结巴
巴，可是道出了事实真相，勾出了他的真实写照——不褒不贬，
恰如其分。巴巴拉曾经看过早先拍下的几本片子，她深信正式
发行片一定会是部非常激动人心的纪录片。
… 302
拍完了最后一个镜头，摄影灯熄了，韦斯·格罗佩蒂摘掉
了黑贝雷帽，用一方肮脏的大手帕抹了抹脑袋。他向两个技师
点了点头。“拆掉！好了。
”
大家向罗利和梅·卢道了声“再见”，就鱼贯而出，只有
伦纳德·温盖特留下不走。布雷特·迪洛桑多、巴巴拉·扎勒
斯基和韦斯·格罗佩蒂都要到底特律记者俱乐部去吃一顿赶不
上时间吃的晚饭，温盖特要过一会再去。
黑人处长等着另外几个人穿过房外那条仅仅装着一个小
支光的灯泡、油漆剥落的简陋过道，橐橐橐走下那破旧的木头
楼梯，到了下面街上。一股垃圾臭味，从过道门外飘了进来。
梅·卢把门关了。
她问：“你要喝点酒吗，先生？”
温盖特刚要摇头，就改变了主意。“好的，麻烦你啦。
”
那姑娘从不点儿大的厨房里的一个架子上，拿来了酒瓶。
瓶里约莫有一时高的甜酒。她平平均均分成了两杯，加了冰和
可口可乐，把一杯递给了温盖特，一杯给了罗利。三个人在这
间一室几用的房间里坐了下来。
“电影界的人，今晚用了你们这个地方，会给你们点钱的，
”
温盖特说。“钱不会多；向来不多。可我会帮你们拿到手的。
”
梅·卢没有把握地笑了一下。罗利·奈特没有吭声。
黑人处长啜了一口酒。“你知道扣发工资的事情吗？第二
次的？”
罗利还是不作声。
“今天干活时有人告诉了他，”梅·卢说。“据说他再也领
不到支票了？对吗？”
“他有一部分拿不到。不过，他要是丢了工作，那不管怎
… 303
么样，再也拿不到支票了——不管哪个人，都一样。”温盖特
接下去就解释“扣发被告工资”是怎么回事——根据法院裁决，
扣发工人的工资，把扣发的工资交给债权人。他又补充了一句，
说汽车公司和其他厂商老板都讨厌这个“扣发被告工资”制度，
但是没法可想，只能服从法律。
么样，再也拿不到支票了——不管哪个人，都一样。”温盖特
接下去就解释“扣发被告工资”是怎么回事——根据法院裁决，
扣发工人的工资，把扣发的工资交给债权人。他又补充了一句，
说汽车公司和其他厂商老板都讨厌这个“扣发被告工资”制度，
但是没法可想，只能服从法律。
“这里面有个道理，”温盖特说。“扣发工资给发薪部门增
添了不少工作，这就要公司花钱。”
罗利脱口骂了声：“狗屁！”他站起身，在房里打转。
伦纳德叹了口气。“假如你要听听我的真心话，我可以告
诉你，我想你说得对。这就是为什么我要尽力想法帮你忙的道
理。如果你要我帮忙的话。”
梅·卢瞟了罗利一眼。她舔了舔嘴唇。“他要你帮忙，先
生。他最近总是沉不住气。他一直……他啊，真是心烦。”
温盖特不由得纳闷起来，不知这究竟是什么道理。如果罗
利象梅·卢说的那样，只是今天才知道扣发工资的事，那么他
显然不是为此而发愁的。他决定不去打破砂锅问到底。
“我只能办这么一件事，”黑人处长告诉他们说，“那就是
请人替你们管财务，尽我们力量帮你们达到收支相抵，想办法
让你们从头来起，你们也必须明白，只有你们要求这么办，我
才能这么办。”
他接着又解释说这套办法如何管用。这本来是克莱斯勒汽
车公司名下一个工厂的人事科长吉姆·罗布森设想出来的，目
前其他公司都照此办理了。
… 304
他告诉罗利和梅·卢，此时此地他们就必须把全部债务的
清单交给他。他会转给罗利厂里的一个高级人事人员。那人事
人员是在业余时间办这个额外差使的，他会把单子查阅一遍，
看看到底欠了多少钱。接着就给债权人一一打电话，尽力劝他
们同意把分期付款的期限放长，每期数目减得公道些，另一方
面，将扣发工资撤销。通常债权人是同意的，因为否则只有一
个结果：当事人免不了失业，这一来，他们就什么也到不了手，
工资扣不扣发都一样。
他告诉罗利和梅·卢，此时此地他们就必须把全部债务的
清单交给他。他会转给罗利厂里的一个高级人事人员。那人事
人员是在业余时间办这个额外差使的，他会把单子查阅一遍，
看看到底欠了多少钱。接着就给债权人一一打电话，尽力劝他
们同意把分期付款的期限放长，每期数目减得公道些，另一方
面，将扣发工资撤销。通常债权人是同意的，因为否则只有一
个结果：当事人免不了失业，这一来，他们就什么也到不了手，
工资扣不扣发都一样。
一旦决定这么办了，每星期都会把罗利的支票半途拦住，
送往人事处。每星期五，他就上人事处报到，在支票上背书，
交给那经办一切的人事人员。温盖特告诉他们说，那人事人员
的办公室里，通常挤着五十来个工人，他们都有经济困难，正
在帮助他们达到收支相抵。大部分人都表示感激。
之后，那人事人员就会把罗利的支票存在一个特别户头里
——用的是那人事人员的姓名，因为公司并不正式参与这样的
安排。从这个户头里，他照商定的数目给债权人开出支票，给
罗利开出另一张支票——结余工资，作为必要的生活费用。等
到所有的债务都还清了，那人事人员就功成引退，罗利又照常
领取他的支票了。
帐目可以公开审查，经办这种事务，无非是帮助经济有困
难的工人，不收任何费用。
“这对你们来说可不容易，”温盖特警告说。“要办成功，
你们就只能靠很少几个钱过活了。”
看样子罗利正要反对，梅·卢赶紧插嘴了：“我们可以这样
… 305
办，先生。”
办，先生。”
罗利似笑非笑，耸了耸肩。
可是，明摆着罗利·奈特还在发愁——真的发愁，伦纳德
·温盖特这么猜想——为了另外什么事发愁吧。他又一次纳闷
起来，不知这究竟是什么道理。
“我们坐在这里，”伦纳德·温盖特一来，巴巴拉·扎勒
斯基就说道，“一直在猜测那两人能不能对付得了。”
这伙人中只有巴巴拉是记者俱乐部会员，她做了其他三人
的东道主。她、布雷特·迪洛桑多和韦斯·格罗佩蒂一直在酒
吧间里等着。这会儿，他们四个人搬到了餐室的一只桌子旁。
就记者俱乐部来说，底特律的记者俱乐部也列为全国最好
的一个。那里地方不大，经营得法，烹调绝妙，人人都向往在
那里当个会员。说也奇怪，虽然记者俱乐部跟汽车工业天天都
有激动人心的密切关系，但是，四面墙上简直没有什么装饰叫
人一看就能想到这种关系，有人认为，这正是心虚的流露。唯
一的一件，客人一进门就迎面看到，是从一九四七年一份报上
剪下的令人丧魂的第一版，头条新闻写道：
福特逝世
死于点油灯无暖气之屋
相形之下，有关战争和宇宙飞行的情况，倒装点得异常突出，
或许这就是报人有时候患远视症的证据吧。
… 306
他们一叫好酒，温盖特就回答了巴巴拉的问题。
他们一叫好酒，温盖特就回答了巴巴拉的问题。
“伦纳德，”布雷特说，“今天晚上听起来你倒象是个革命
家了。”
“听起来象是革命家，并不等于就是革命家呀。”温盖特
阴郁郁地笑笑。“我并不认为我有勇气；再说，我也不够资格。
我有个美差，银行里有存款。不管哪个人，一有了这些，就