呢？路上汽车多起来了；事故增加了，不是减少了。在空气污
染方面也一样。眼下制造的汽车，发动机比以往的都好，比以
往任何发动机对空气的污染都少。将来的发动机对空气的污染
还要少。对吗？”
学生说。“把汽车业人士花费的种种心血都一笔勾销了。拿安
全来说吧。比较安全的汽车设计制造出来了，但结果怎么样
呢？路上汽车多起来了；事故增加了，不是减少了。在空气污
染方面也一样。眼下制造的汽车，发动机比以往的都好，比以
往任何发动机对空气的污染都少。将来的发动机对空气的污染
还要少。对吗？”
“但是数量却在不断增加。我们现在夸口说，一年要生产
一千万辆新汽车，因此，不管谁有什么好办法控制废气，整个
污染情况却是更糟了。这真是荒唐！”
“就算这一切都是事实，那又有什么办法呢？难道汽车还
实行配给吗？”
有人说：“为什么不可以呢？”
“让我问你个问题，迪洛桑多先生，
”黑皮肤学生说。“你
到过百慕大吗？”
布雷特摇摇头。
“那是个方圆二十一平方哩的岛屿。为了保证有回旋的余
地，百慕大政府就实行汽车配给。先是限制发动机的能量、车
身的长度和宽度。接着就规定每户只许有一辆汽车。”
在后来参加的那批人里面，有一个声音提出了反对：“见
他妈的鬼！”
“我并不是说我们一定要这样严格，”原来的发言人执拗
地说。“我不过是说我们应当在某个地方划一条界线。也不是
说，照现在这样生产这么多的汽车，好象汽车工业就要出问题
了，或者说，人们就对付不了啦。人家在百慕大不是搞得挺不
错嘛。”
… 360
“要是拿到这儿来试一下，”布雷特说，“难保不引起一场
新的美国革命。再说，顾客要买汽车，厂商却不能满足，这好
比给了自由经营一记响亮的耳光。”他咧嘴一笑，这样子，他
那番话就等于白说了。“这可是邪门歪道。
”
他知道，在底特律会有好多人把这个主意看作邪门歪道。
不过，他心里却暗暗纳闷：事情真是这样吗？国内外的汽车工
业，在不断增加车子产量，且不管用的是什么样的动力设备，
这个局面还能维持多久呢？会不会就象百慕大那样，将来在某
个地方有某个人不得不用某个方法下道命令：煞车！为了公众
利益而必须采取措施控制数量的日子，是不是为期不远了？各
地出租汽车的数目都是有限制的；卡车也有一定的限制。为什
么私人汽车就不能限制呢？不这样限制的话，整个北美到头来
总会被来往车辆挤塞得动弹不了；事实上，现在有时候已经接
近这种情况了。因此，汽车工业的头头们如果采取主动，自己
约束一下，是不是更聪明一些，看得更远一些，也更负责一些
呢？
但是，他认为他们未必肯这么干。
一个新的声音插了进来：“我们也不是人人都同哈维一样
看法。有些人认为现在还尽可以容纳大量汽车呢。”
“我们还打算设计一些呢。”
“对极了！”
“对不起，哈维老兄！这个世界可还没准备好接受你那一
套呢。”
但是，也有好几起嘁嘁喳喳的声音表示不同意，事情很清
楚，那黑皮肤学生，哈维，有他的一批信徒。
早先说过“我们对汽车着了迷
”的那个瘦长的金发青年叫了起
… 361
来：“跟我们讲讲‘参星’的事吧。
”
“给我一本拍纸簿，”布雷特说。“我画给你们看。
”
有人递了一本过来，他画着草图，许多脑袋都凑了过来。
他一下子画了个“参星”的侧面图和正面图，他熟悉汽车的线
条，正象雕塑家熟悉自己辛勤雕塑的作品一样。只听见一片
“哟！”和“真了不起！”的赞叹声。
许多问题接踵而来。布雷特都作了坦率的回答。只要有可
能，总得把这些珍秘的资料透露一点给设计学生，就象吊胃口
的诱饵，好提高他们的兴趣。可是事后布雷特却小心翼翼把图
样折起来，放进口袋里。
学生们三三两两回教室去了，庭院里的集会也散了。布雷
特并没有离开设计艺术中心学院，他待了整整两天，作了一次
正式的演讲，个别会见了一些学汽车设计的学生，还十分严格
地鉴定了学生小组设计制造的实验汽车模型。
布雷特发现，这一大批学生都生性喜爱朴实无华的设计风
格，外加还讲究实惠和实用。说也奇怪，两个半月前，在“远
星”的设计式样最初形成的那个值得纪念的夜晚，布雷特、亚
当·特伦顿和埃尔罗伊·布雷思韦特等人，他们一致赞同的那
套设想，竟然跟这些学生的设计风格不相上下。目前，在底特
律一个戒备森严的设计室里，还在继续呕心沥血地搞“远星”
设计。当初，在初步设计方面，布雷特曾经花过一段时间，经
过了那段时间，特别是在此时此地，他深深感到亚当那句话说
得中肯极了：丑的就是美的！
历史证明，艺术流派——一切商业设计的规格——总是
不知不觉出现的，而且往往是在完全意想不到的时候露头的。
艺术趣味为什么改变，怎么样改变，什么时候会有新的发展，
… 362
这一切，谁也不知道；看来就象是人们的艺术眼光和鉴赏能力
并不稳定，随时都要向前发展。那些学生的作业尽管还有点稚
嫩，谈不上尽善尽美，可是布雷特看到了这些作业，又回想起
自己最近几个月来的设计，心里禁不住一阵兴奋：分明是崭新
的一个流派已经露头，其中就有自己的一份呢。
这一切，谁也不知道；看来就象是人们的艺术眼光和鉴赏能力
并不稳定，随时都要向前发展。那些学生的作业尽管还有点稚
嫩，谈不上尽善尽美，可是布雷特看到了这些作业，又回想起
自己最近几个月来的设计，心里禁不住一阵兴奋：分明是崭新
的一个流派已经露头，其中就有自己的一份呢。
布雷特猜想：不管怎样，底特律和哈维恐怕免不了成为一
对“欢喜冤家”。
他物色到的另一个人，是那个一头乱蓬蓬金发的瘦长青
年，那人的天赋分明也是高的。按照那个学生的说法，布雷特
这次为他介绍工作，已经是第二次有人向他接洽了。三大公司
中的另一家早已同他约定，只要他愿意，一等他毕业，就可以
给他一个设计工作。
“不过，只要能够在您身边工作，迪洛桑多先生，”那青
年说，“我一定奉陪。
”
布雷特大为感动，也受宠若惊，但是拿不定该怎么样回答
才好。
… 363
他之所以拿不定，是因为头天晚上，他一个人在洛杉矶旅
馆房间里，已经作山了一个决定。现在是八月中旬，布雷特决
定：到年底，除非有什么剧变使他改变主意，否则他就打算永
远离开汽车工业了。
他之所以拿不定，是因为头天晚上，他一个人在洛杉矶旅
馆房间里，已经作山了一个决定。现在是八月中旬，布雷特决
定：到年底，除非有什么剧变使他改变主意，否则他就打算永
远离开汽车工业了。
… 364
二十二
二十二
两星期前，汽车就停止生产了。生产一停，安装专家承包
队顿时开进厂里，他们的差使是把老的一条流水线拆掉，另造
一条新的，用来生产“参星”。
这个任务规定四个星期完成。过了四个星期，“参星”的
首批产品——“头等大事”——就会接连不断开出流水线，随
着，在接下来的三四个星期里，陆续造出汽车，库存一批备货，
等到九月里，过了“参星”的正式问世日，就可以满足势所必
然的大量需要。此后，如果销路继续看好，生产速度就会加快，
成万成万辆“参星”就源源不绝出厂了。
规定给工厂改装的日期，只剩下两个星期了。每逢改换车
型的日子，马特·扎勒斯基总是不知道他还能不能活过这些日
子，这次也不例外。
装配厂的正规劳力，多半被临时解雇，不然就是不上工照
拿工资，因此只有计时工中的骨干分子才每天报到。但是，停
了工，马特·扎勒斯基和厂里经理部门的其他人员，非但没有
过得轻松一些，反而加重了工作负担，心事也多起来了，相比
之下，平常的生产日倒显得风平浪静了。
… 365
承包队的工作人员，象占领军一样，要这要那，纠缠不清。
公司管理处的工程师也都是如此麻烦，他们总是替承包队出主
意，帮忙，有时候就是碍手碍脚。
承包队的工作人员，象占领军一样，要这要那，纠缠不清。
公司管理处的工程师也都是如此麻烦，他们总是替承包队出主
意，帮忙，有时候就是碍手碍脚。
头痛的事大多集中在装配用的新奇复杂的机床上。从理论
上来说，这些机床性能良好，可是实际使用起来，往往不是那
么回事。虽然在技术上是承包人负责使整个系统运转自如，但
是，马特·扎勒斯基也知道，等承包人的班底一走，留下什么
毛病，少不得都要他来收拾。因此，现在他一刻不离地留心着
工程的进行。
最大的敌人是时间。从来没有一次改装工程时间充裕，进
行得顺顺当当，到规定的完工日期能够宣布说：“全部机器都
开动了！”好比造一座房子，到了预定迁入的日子，房子却老是
没有造好，不过房子可以延期迁入，汽车卡车的生产进度计划
却万难推迟。
后来出了一件意外事，又加重了马特的负担。在上年度
的车型停产前，盘点了一下存货，才发现库存短缺得厉害，因
… 366
此发动了一场大规模的清查。在汽车厂里，盗窃的损失一向严
重。成千上万工人在同一个时间换班，不管窃贼是职工也好，
是外贼也好，要把赃物带出厂外