平对待，但是，对当地有名望的公民说来，如果他们和他们的
亲友犯了法，这个制度给他们的方便倒是确实不小。
说时迟那时快！——队长记起了他过去是在哪儿听到特伦
顿这个名字的。六七个月前，阿伦森队长在汽车经销商斯莫
盖·斯蒂芬森那里替妻子买过一辆汽车。队长到经销商的样子
间去的那天——他还记得那天是星期六——斯莫盖把他介绍
给一个名叫亚当·特伦顿的人，那人是在汽车公司的总办事处
工作的。后来，在斯莫盖和队长谈汽车交易那时，私下里，斯
莫盖又一次提起特伦顿，预言他要在公司里步步高升，总有一
天会当上公司的总经理。
想到了这件事，又想到了这件事在此刻的含意，阿伦森队
长暗暗庆幸刚才总算没有卤莽从事。现在，他不但明白了这
个被拘留的女人是个头面人物，而且还知道可以从哪儿去多弄
到一点对案子可能有帮助的情报。
队长用办公桌上的外线，给斯莫盖·斯蒂芬森打了一个电
话。
… 397
二十四
二十四
他们的友谊之所以持久，也许是因为两人的个性不同。
亚当虽富有想象力，但主要是个组织能手，是个干事干到底
的实用主义者。珀西瓦尔爵士也富有想象力，还是个越来越
出名的卓绝科学家，但根本是个梦想家，不善于处理日常事
务——那种人可能发明了拉链，结果却忘了拉上自己的裤裆拉
链。
他们的出身也不相同。珀西瓦尔爵士是英国乡绅人家的最
后一代，父亲已经故世，承袭的爵位倒一点也不假。亚当的父
亲在纽约州布法罗市当过钢铁工人。
他们两人是在普陀大学里相识的。他们年龄相同，同一
届毕业，亚当读的是工程学；珀西瓦尔（他的朋友都管他叫
珀西）念的是物理学。其后，珀西又花了几年时间，象孩子采
集雏菊那样东一下西一下地得了几个科学学位，接着在亚当
任职的汽车公司里工作了一段时间。正是在那个所谓“智囊院”
的科学研究所里，珀西发现了电子显微镜新的应用，就此一
… 398
举成名。
举成名。
亚当一度对珀西制造仿古小提琴的癖好，有过淡淡的兴
趣，顺着他那好开玩笑的脾气，在只只小提琴上贴了一张斯特
拉迪瓦里
①的标签，但是，碰到珀西提出两人一同学习俄文，
他却拒绝了。珀西就独自着手学了起来，这只是因为有人替他
订了一份苏联杂志；不到一年，他已经能够不费力地阅读俄文
了。
珀西瓦尔·施托伊弗桑特爵士生就瘦高个子，两腿细长，
在亚当看来，一副模样总是凄凄戚戚（其实不然），始终心不
在焉（确是如此）。他还天生那种难改难移的吊儿郎当脾气，
碰到一颗心放在什么科学问题上，就忘了身边的一切，包括他
那七个吵吵闹闹的小孩子。珀西离开汽车工业后不久，就结了
婚，那窝小家伙是以一年一个的速度出世的。他娶的是个风流
妖娆的甜姐儿，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近几年来，这
个人丁日益兴旺的人家一直住在旧金山附近，一座闹得不亦乐
乎的疯人院似的住宅里。
就是从旧金山，珀西专程飞到底特律来看亚当的。他们在
亚当的办公室里见了面，那是在八月里的一天傍晚。
上一天珀西打电话来，说他要来，亚当就劝他不要去住旅
馆，请他到夸顿湖的家里来住。埃莉卡是喜欢珀西的。亚当但
愿来了个老朋友，他和埃莉卡之间至今还存在的紧张和若即若
离的关系，多少会缓和些。
①十八世纪意大利著名提琴制造者。
… 399
可是珀西谢绝了。“最好不住你家，老弟。我这次来，要
是碰到埃莉卡，她会打听我为什么来，你就可能照你自己想的
一套告诉她。”
可是珀西谢绝了。“最好不住你家，老弟。我这次来，要
是碰到埃莉卡，她会打听我为什么来，你就可能照你自己想的
一套告诉她。”
“可能我要找个工作。”
但是珀西瓦尔爵士并不要找工作。原来他来是要请亚当担
任一项工作。
一家从事先进的电气和雷达工艺技术的西海岸公司，需要
一个管业务的头头。珀西是那家公司的一个创办人，目前是公
司里负责科技的副总经理，他代表他本人和同事来跟亚当接
洽。
他说道：“我们是要请你做总经理，老弟。你一开始就当
头头。”
亚当阴阳怪气说：“当年亨利·福特就是这么跟老伙伴努
森
①说来的。”
“这样，事情可能好办些。一个理由是，这样你就会有职
有权，说话有人听啦。”珀西稍稍皱了皱眉头，看看亚当。“只
要我在这儿一天，我就要请你办件事。那就是认真考虑我的意
见。”
“我向来如此。”亚当暗自想道，这正是他们朋友关系的一
个特点，这种关系的基础就是彼此尊重各人的才能，而且那样
做也有充分理由。亚当在汽车工业界已经有了赫赫成就；珀西
虽然往往稀里糊涂，对日常事务漫不经心，可是，在科学领域
方面，他倒是接触一项就成功一项，也总是名噪一时。即使在
今天相会之前，亚当也听到过种种传说，讲到珀西的西海岸公
①指美国工业家、汽车制造商威亷·努森（
1879…1948）。
… 400
司是以电子工艺技术为方向的，在短短时间内已经在先进的科
研和发展方面树立了赫赫声誉。
司是以电子工艺技术为方向的，在短短时间内已经在先进的科
研和发展方面树立了赫赫声誉。
他接着讲了下去，说是有一批象他那样的科技人员，怎样
联合起来，组成那家公司，他们的宗旨，是要利用各门科学中
的大量先进的新知识，搞出实用的新发明和新工艺。他们特
别关心的一件事，是最近才冒出头的能源问题和电力输送问
题。他们心目中的种种新事物，不但会替城市和工业解围，而
且还会利用大规模的电力灌溉来增加全世界的粮食供应。这
批人已经在好几个方面取得了成绩，所以，照珀西的说法，那
家公司正在“挣得面包和牛油，外加一些果酱”。想来是大有
可为的。
“我们的工作多半集中在超导体上，”珀西说。他又问了
亚当一句：“对超导体懂得多吗？”
“懂一点，并不多。”
“如果有个重大突破的话——我们中间有些人认为，这是
办得到的——那么在电力和冶金发展方面，就有了一代人中的
最大一次革命。以后我再跟你详细谈。那可能是我们最最了不
起的事业。”
珀西郑重其事说，目前公司需要一个头儿尖儿的企业家来
经营。“我们是些科学家，老弟。如果我可以这么说的话，那
么你在这儿举国上下能找到多少科学人才，我们那儿就有多
少。可是我们不愿意干的事，也没本领干的事，我们却都得干，
什么组织啦，管理啦，预算啦，经费筹划啦，等等。我们只想
待在实验室里做做实验，动动脑子。”
… 401
不过，那批人并不是随便哪个企业家都要的，珀西郑重其
事说道。“会计人员倒可以成批雇到，经营顾问也可以成车拉
来。我们需要的是一位杰出人物——那种人富有想象力，对研
究工作既了解又尊重，会利用工艺技术，会推动创造发明，会
争得优先权，会管理第一线，我们呢，就负责照料后方，此外，
他还要是个正派人。一句话，老弟，我们需要的就是你。”
不过，那批人并不是随便哪个企业家都要的，珀西郑重其
事说道。“会计人员倒可以成批雇到，经营顾问也可以成车拉
来。我们需要的是一位杰出人物——那种人富有想象力，对研
究工作既了解又尊重，会利用工艺技术，会推动创造发明，会
争得优先权，会管理第一线，我们呢，就负责照料后方，此外，
他还要是个正派人。一句话，老弟，我们需要的就是你。”
亚当问：“你们其他的人怎么个想法呢？”
“他们已经逐渐弄明白，我的眼力可以信得过。我不妨告
诉你，在考虑聘请什么人时，我们开了张短短的名单。短得很
的。上面只有你一个人的名字。”
亚当说了一句，说的也是真心话：“我真感动。
”
珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了难得一露的笑
容。“你也许还会在其他方面感动呢。如果你有意思，我们也
可以谈谈薪水、红利、股权、优待股票。”
亚当摇摇头。“即使要谈，现在也还不是时候。问题是，
我从来也没有认真考虑到要离开汽车业。汽车一向是跟我同呼
吸共命运的。现在还是这样。”
哪怕在现在，亚当也认为，这番交谈不过是顺理成章罢了。
尽管他对珀西非常尊敬，尽管他们的友谊非常深厚，但是要亚
当主动脱离汽车工业，那简直是不可想象。
他们两人面对面坐在椅子里。珀西在椅子里挪动一下。
他有个习惯，坐着时总是忽而转东忽而转西，这一来，他那个
瘦长的身子就好象是弯弯曲曲的了。每转一下，也等于是告
… 402
诉人家说，话题要转了。
诉人家说，话题要转了。
“我根本说不上我将来有没有一块墓碑。”
珀西挥一挥手。“我是在打比方啊，老弟。我们将来都会
有块墓碑，不是石头的就是虚无缥缈的。墓碑上会记下我们生
前所做的种种，我们身后留下的一切。你有没有想到过你的碑
文？”
“大概想到过，”亚当说。“想来我们大家都想到一点。
”
珀西十个手指尖对在一起，他怔怔看着手指。“大概你有
几件事可以一提。比方说，‘他是汽车公司副总经理’，甚至还
可能是‘总经理’——那是说，如果你走了运，胜过了其他所
有强大的对手。不用说，你的同道不少，不过人多得很。有那
么多的汽车界总经理�