会再发生了，不会平白无故发生了。”
… 34
“你倒是挺神气啊，”扎勒斯基说。“想想你刚被开除，又
没被开除。”
“你倒是挺神气啊，”扎勒斯基说。“想想你刚被开除，又
没被开除。”
扎勒斯基喝道：“把这个厂搞得天翻地覆的争吵，都会叫
我火得要死。”
“不是火在心头。不是那么样怒火中烧，是暴跳如雷。”
“不要惹我。说不定我会发给你们看的。”
对方摇摇头。这人个子虽然那么高大，嗓音和举止却都温
柔得出奇；只有那对深灰绿色的眼睛在冒火。“老兄，你不是
黑人，你不知道做黑人是什么滋味；不是暴跳如雷，不是怒火
中烧。从你出生那天起，就有一百万支混帐的针扎在你心里，
后来有一天，有个白人大娘管一个男子汉叫做‘小子’，一百
万支针之外再扎上一针，可叫人受不了啦。”
“嗳嗳，”工会委员说，“我们不是把一切都解决了吗？用
不着再提啦。”
纽柯克用一句话打发了他。“闭嘴！”他两眼还是咄咄逼人，
盯着副厂长。
马特·扎勒斯基心里也不是第一次在纳闷：这整个自由
自在的世界难道已经发了疯？象纽柯克这样的人，还有其他
千千万万的人，包括扎勒斯基自己的女儿巴巴拉也在内，好象
有个基本信条，就是向来看重的一切，权力啊，秩序啊，尊敬
啊，德行啊，再也不象一致公认的那样当做一回事了。目中无
人成了一种规范——正象纽柯克本来用嗓音、现在用眼神流
露出来的那种样子。那些听熟的词句，也是目中无人的流露：
… 35
纽柯克嘴里的暴跳如雷和火在心头，看来还可以换上其他上百个
词句，什么上下代的隔阂啊、腻死人啊、别搁在心上啊、闯江湖啊、快
活似神仙啊，多半词句，马特·扎勒斯基都不了解，他越是听
得多，也就不想了解了。他眼下既跟不上又懂不了的变化，弄
得他泄气了，厌烦了。
纽柯克嘴里的暴跳如雷和火在心头，看来还可以换上其他上百个
词句，什么上下代的隔阂啊、腻死人啊、别搁在心上啊、闯江湖啊、快
活似神仙啊，多半词句，马特·扎勒斯基都不了解，他越是听
得多，也就不想了解了。他眼下既跟不上又懂不了的变化，弄
得他泄气了，厌烦了。
虽然现在还是清晨，马特·扎勒斯基却已经感到疲乏，他
也根本不信，自己已经按照应该采取的办法控制了这个局面，
他粗声厉气告诉纽柯克：“回去干活。”
纽柯克一走，伊利亚斯就说：“不会罢工了。消息传开了。
”
“难道我该道谢吗？”扎勒斯基板着脸问道。“因为没受
到欺侮？”
工会委员耸耸肩，走开了。
扎勒斯基早先想弄明白其中奥妙的那辆湖绿色轿车，在流
水线上移得更前了。副厂长加快脚步，赶了上去。
他查了一下挂在前护栅上一个纸板夹里的文件，包括一张
定货进度表和规格说明书。果然不出所料，这不但是辆“特制
车”——照顾得分外周到的汽车，而且也是“领班的朋友”。
“领班的朋友”指的是一辆非常特殊的汽车。不管是在什么
厂里，也都是非法的，造这辆车嘛，还要舞弊几百块钱呢。马
特·扎勒斯基懂得个窍门，能把点点滴滴的情报积累起来，然
… 36
后再拼凑在一起，他简直一下就想出，跟那辆湖绿色轿车有关
系的是什么人，又是什么原因。
后再拼凑在一起，他简直一下就想出，跟那辆湖绿色轿车有关
系的是什么人，又是什么原因。
这个八成可靠的解释，跟副厂长早已知道的几件事配合得
起来。两个星期前，厂里有个总领班的女儿出嫁。宣传部人员，
就是这辆汽车的车主，为了讨好，就做了宣传，在底特律城里
城外的几家报纸上，特别显眼地登出了几张结婚照片。新娘的
父亲很高兴。这件事，厂里沸沸扬扬谈论得很多。
其余的事不难猜测了。
那宣传部人员不难预先知道，他的汽车规定在哪一天生
产。到时候就打个电话给他的领班朋友。那朋友早已交代清楚，
让这辆湖绿色轿车在流水线上从头到尾都得到特别照顾。
马特·扎勒斯基知道他应该怎么办。他应该把那个领班找
来，查清疑点，然后写份书面报告给厂长麦克农，厂长只好动
手处理。之后好象打开十八层地狱那样闹得天翻地覆，因为事
情牵涉到宣传部人员，就会一直闹到总管理处。
马特·扎勒斯基也知道他不打算这样做。
问题已经够多了。帕克兰德—纽柯克—伊利亚斯的纠纷只
是其中一个；可以预料，这个时候，在玻璃办公室里，除了今
… 37
天早晨放在办公桌上的文件以外，还有别的事情需要作出决
定。他提醒自己，那些文件连看都没看过呢。
天早晨放在办公桌上的文件以外，还有别的事情需要作出决
定。他提醒自己，那些文件连看都没看过呢。
马特·扎勒斯基离开了那辆湖绿色轿车。要管理一个工
厂，就得学会有些时候对有些事情只好眼开眼闭，现在正是这
样一个时候。
但是，至少今天是星期三呀。
… 38
三
三
因为要多睡会儿，这时还没有起床的一个，就是埃莉卡·
特伦顿。
她躺在一张法国乡下式大床上，缎被裹着她那年轻躯体的
紧绷绷皮肤，滑溜溜的。她醒着，可是，又恍恍惚惚睡去了，
她不想起床，至少还得过两小时再说。
她朦朦胧胧，神志似清非清，梦见一个人……不是哪一
个人，只是一个模糊不清的形象……在引诱她………………
………她自己的丈夫少说也有三个星期，没跟她亲热了，也
可能有一个月吧。
埃莉卡似醒非醒，恍恍惚惚，仿佛在慢慢涨起来的潮水上
漂啊漂的漂，她想想自己并不是一向睡懒觉的。在巴哈马群岛，
她出生的地方，她一直住到五年前嫁给了亚当，那以前，她总
是天没亮就起身，帮着把一只小船从海滩上推下水，随后开动
装在舷外的马达，她父亲就用拖钩钓鱼，这时候太阳才升起来。
她父亲挺喜欢在早餐时吃鲜鱼，在她出嫁前几年里，他们出海
回来以后，鱼总是她烧的。
刚结婚那时，在底特律，她照老样子生活，跟着亚当一早
… 39
起身，准备早饭，烧好了，两人一起吃——他起劲地大声赞赏
埃莉卡的烹饪天才，哪怕是最简单的一顿饭，她也会别出心裁
地发挥这套本领。埃莉卡不愿意雇用管住的佣人，因此一直忙
个没完，尤其是因为亚当那一对在附近大学预科念书的双生
子，格雷格和柯克，大多数周末和假日都是回家的。
起身，准备早饭，烧好了，两人一起吃——他起劲地大声赞赏
埃莉卡的烹饪天才，哪怕是最简单的一顿饭，她也会别出心裁
地发挥这套本领。埃莉卡不愿意雇用管住的佣人，因此一直忙
个没完，尤其是因为亚当那一对在附近大学预科念书的双生
子，格雷格和柯克，大多数周末和假日都是回家的。
明摆着，原因是，一开头那时，他们彼此好似干柴遇到烈
火。他们第一次亲热，暴风雨式的，是在月色溶溶的巴哈马
海滩上。埃莉卡还记得：那是个一片素馨花香的暖洋洋夜晚，
沙土白皑皑的，海水轻轻拍打着，微风拂动着棕榈树，从拿骚
港一艘灯光晃亮的巡逻船上飘来了音乐。他们相识还只几天。
亚当正在度假——他离婚后散散心——跟莱福德沙洲的几个
朋友一起在拿骚一个名叫查利·查利的夜总会里，他们介绍
他认识了埃莉卡。第二天，他们就整天在一起，以后的几天也
一样。
那天夜晚，不是他们第一次去海滩。可是，前几次她都拒
… 40
绝了亚当；现在，她弄明白了，她再也不能拒绝了，只是没奈
何地悄声说：“我会受孕的。”
绝了亚当；现在，她弄明白了，她再也不能拒绝了，只是没奈
何地悄声说：“我会受孕的。”
她并没有受孕，虽说此后有不少次她都巴不得受孕。
从那时起，他们经常似痴如醉地亲热——几乎夜夜如此，
……就这样，一直到一个月后结婚。即使回到了底特律，还是
这样，尽管亚当是一大早就开始工作的。这一点，埃莉卡很快
就发现了，原来也是汽车界经理的生活。
但是，时间一个月一个月过去了，那开头的几年也一年
年过去了，亚当火一般的热情也随着减退了。他们两人谁也
不能永远象原先那样火烧火燎般持续下去；这一点埃莉卡也
不是不明白。但是，她万万没有料到，竟然这么早就走了下
坡路，或者说，快走到尽头了。不用说，她越来越意识到这
种变化，因为别的活动很少。格雷格和柯克现在难得回家了，
他们都已经离开密执安州去上大学——格雷格是到哥伦比
亚大学，正要去读医科；柯克上俄克拉何马大学，去念新闻专
业。
她还在恍恍惚惚地漂啊漂的漂着……睡得还不怎么熟。这所房子，就
在伯明翰北郊夸顿湖附近，屋里静悄悄的。亚当已经出门了。
他象汽车工业的大多数最高领导人物一样，七点半就办公，
等到秘书来上班，他已经工作一小时了。他也照例及时起身做
早操，到外面跑步十分钟，随后，洗过淋浴，再自己烧早饭，
近来他总是这样做的。埃莉卡无意中已经丢掉了给他准备早餐
的习惯，自从那一次他直截了当告诉她，一顿饭花的时间太多
了，她就不干了；现在跟他们刚结婚后几年不一样，他总是不
… 41
耐烦，干着急，一心想出门，不再欣赏他们一起进餐时那轻轻
松松的刻把钟工夫。有天早晨，他只说了那么一句，“宝贝儿，
你睡着吧。我自己去弄早饭。”他就那么做了，第二天，乃至
以后的天天早