等人的眼里却成了“老派人”，他不久就要退休，看样子哈伯
休伊森大有可能做他的接班人。
有人在亚当旁边问了一声：“给加拿大造的‘远星’有什
么不同的地方？”发问的是公司的加拿大子公司的头头，今天
是出于礼貌请他来参加的。
“回头会谈到的，”亚当说是这么说，但好歹还是把不同
的地方讲了一下。要给一种“远星”取个不同名称，叫做“独
立”，是给加拿大造的“远星”专用的名称；要把发动机罩外
面的标志换成一种内中还有一片枫叶的标志
①。除此以外，跟
美国的“远星”型完全相同。
那人点了点头。“只要我们能指出有点差别就行啦。
”
亚当懂得那番意思。虽说加拿大人驾驶的美国汽车，统统
是美国控制的子公司雇用美国工会工人生产的，可是加拿大国
内的民族虚荣心，引起人家一种错觉，还以为那里有独立自主
的汽车工业。历年来，三大公司总是迎合这种要面子的心理，
管加拿大分公司的头头称做总经理，其实这类总经理都是向底
特律的副总经理负责的下属。三大公司还搞出三两种“具有加
拿大特色的”车型。但是如今，所有的汽车制造商，越来越把
加拿大看作仅仅是另一个销售区罢了；而且也将一向只是用来
装点门面的特制车型悄悄停止生产。“加拿大化”的“远星独
立型”恐怕是最后一种了。
十点缺一分，十五个决策人就了座，董事长呷了一口桔子
汁，心血来潮，说了一句：“如果没人提出更好的建议，那我们
①加拿大的国徽形式是一片枫叶。
… 483
不妨开会吧。”他朝哈伯·休伊森瞅了一眼。“谁先发言？”
不妨开会吧。”他朝哈伯·休伊森瞅了一眼。“谁先发言？”
一双双眼睛都转到了产品发展部副总经理身上。
“主席先生，各位先生，
”“银狐”干干脆脆说，“今天我
们提出‘远星’，请大家讨论。你们各位都看过了议事日程，
你们知道这个计划，你们也看到过泥模型。我们马上就要研究
细节，不过，首先要有这样的想法：不论我们管这种汽车叫什
么，将来都不会叫做‘远星’。所以选上这个代号，仅仅是因
为跟‘参星’一比，这项计划看来是非常遥远的事。但现在突
然一下子不再是遥远的事了。再也不是颗‘远星’了；目前有
此必要，或者说将来两年里有此必要，我们大家都知道，从生
产来讲，这两种说法就是一码事。”
埃尔罗伊·布雷思韦特换了口气，伸手捋了捋那头银发，又
说了下去：“有的人管这种汽车称为革命，照我们看，不管怎
么说，生产这种汽车是势在必行。我也顺便提一句”
——“银
狐”指了指哈伯·休伊森面前桌上那个放着对手图样的文件夹
——“那边城里的朋友也是这么看的。不过，我们也认为，近
几年来，在某些事上，我们是万般无奈才动手干的，现在，再
也不能象那样万不得已才生产‘远星’，或者诸如此类的汽车，
相反，我们可以主动搞了。我本人认为，作为公司，作为工业，
我们现在应该再一次比较大张旗鼓地采取攻势，干出一些不同
寻常的开天辟地事业。实质上，‘远星’正是那么回事。我们
这就来考虑细节吧。”布雷思韦特朝等候在讲台上的亚当点点
头。“好，开始吧。
”
亚当等背后银幕上一映出幻灯片，就报告说：“你们现在
看到的幻灯片，表明根据市场调查，已经看出供应的不足，这
… 484
就要由‘远星’来弥补，此外还看出两年后那种供应不足所表
现出来的市场潜力。”
就要由‘远星’来弥补，此外还看出两年后那种供应不足所表
现出来的市场潜力。”
幻灯片一一映出，亚当都作了简短的说明，这样连续放了
六张，他倒还有时间想起埃尔罗伊·布雷思韦特刚才说过的话。
当时亚当万万没想到，埃尔罗伊竟会讲出公司要大张旗鼓采取
攻势，这一则是因为根本用不着讲这种话，再则是因为“银狐”
是出名的狡黠，不管干什么事，总是先要小心翼翼地窥测方向。
不过，碰到老的一辈人退休的退休，死的死了，新的一代人纷
纷提升了，汽车工业里就到处都是崭新的思想和急躁的情绪
了，说不定，布雷思韦特也多少感染了一些吧。
布雷思韦特说的那个词，“不同寻常的开天辟地事业”，也
使亚当记起了，五个星期前跟珀西·施托伊弗桑特爵士谈话那
时，珀西也讲过类似的话。自从那次谈话以后，亚当和珀西通
过好几次电话。亚当越来越有意思担任珀西瓦尔爵士那家西海
岸公司的总经理职位，不过珀西还是同意，不管作出什么决定，
都可以等到“参星”投了产，等到今天给“远星”作了介绍后
再说。可是，过了今天，亚当就得作出决定了，不是到旧金山
再去商讨几次，就是对珀西的聘请干脆谢绝。
在巴哈马群岛那两天里，亚当再一次跟埃莉卡谈到珀西
请他到西海岸担任工作的事。当时埃莉卡的态度很明确。“这
件事全由你来决定，亲爱的。我当然喜欢住在旧金山啰。谁不
喜欢呢？不过，我宁愿你在底特律过得快活，可不愿意让你
… 485
在别的地方过得不快活，反正我们到哪儿都是在一起。
”
她那番话不由他不高兴，但是，即使经过了那次谈话，他
还是迟疑不决，到现在仍然拿不定主意。
哈伯·休伊森唐突无礼地打断了对“远星”的介绍。“让
我们停一停，有件事我们还是提出来谈一谈的好。象‘远星’
这样丑八怪的汽车，我生平还没见过。”
休伊森的作风就是这样别具一格：每逢他打算支持一项规
划，他总喜欢把想得到的反对意见亲自提出来，让大家坦率地
讨论一下。
在马蹄形桌子四周，有好几个人悄声表示赞同。
亚当早料到有这一着，他四平八稳说：“这一点，当然我
们向来是清楚的。”
他开始阐明那辆汽车之所以如此设计的大道理。在几个月
前的深更半夜会上，布雷特·迪洛桑多讲过那套大道理，当时
他说：“尽管毕加索在我们的眼皮子底下，可我们却一直把汽
车设计得就象是从盖恩斯巴勒的画布上下来的一样。”就在那
天晚上，亚当和布雷特一起去了拆卸间，后来又去参加了那个
会，在一起海阔天空乱谈的有埃尔罗伊·布雷思韦特，还有产
品计划部的两个年轻人，其中一个就是卡斯托尔迪。他们提出
了这个问题和设计式样：为什么不审慎、不大胆尝试一下，设
法生产一种汽车，照目前的一套标准衡量起来，虽然是丑的，
可是完全适合需要、适合社会环境、适合目前的时代——实用
时代，就此变成美的呢？
虽然此后“远星”的外表有些修改，但是基本的设计式样
没有丝毫变动。
此时此地，亚当说话总是字斟句酌，因为产品方针委员会
… 486
会议上决不是过分抒发诗情的地方，应该多讲实用主义，少谈
毕加索。他也不能提到罗韦娜，虽说那天夜里他是想到了罗韦
娜，才有那个灵感的。罗韦娜依然是个美丽的回忆，尽管亚当
决不会把她的事告诉埃莉卡，但是他相信，即使告诉了，埃莉
卡也一定会谅解。
会议上决不是过分抒发诗情的地方，应该多讲实用主义，少谈
毕加索。他也不能提到罗韦娜，虽说那天夜里他是想到了罗韦
娜，才有那个灵感的。罗韦娜依然是个美丽的回忆，尽管亚当
决不会把她的事告诉埃莉卡，但是他相信，即使告诉了，埃莉
卡也一定会谅解。
“我们刚才谈到哪儿啦？”哈伯·休伊森一页页翻着他自
己的一份议事日程。
“第四十七页，”布雷思韦特提了一句。
会上拖拖拉拉、不得要领地讨论了一个半小时后，制造部
副总经理推开了文件，在椅子里探出了身子。“如果有人把制
造这种汽车的计划送到我这儿来，我非但要把它扔掉，而且还
要劝他另觅高就。”
一瞬间，礼堂上肃静了。亚当站在讲台边等着。
制造部头头诺兰·弗雷德海姆，是汽车工业老前辈，也是
会议桌上几个副总经理中资格最老的一个。头发已经花白了，
一张脸七凹八凸，令人望而生畏，难得露出笑容，素以说话直
率著名。他跟公司总经理一样，快要退休，所不同的是，弗雷
德海姆的工作期限不满一个月了，他的后任已经任命，今天也
到场了。
大家等着，这个年老经理自顾把烟斗装满烟，点上火。在
场的人都知道，他这是最后一次参加产品方针会议了。他终于
说了：“我本来是会那么干的，可我要是真干了，那我们就会
失去一个好人，可能还会错过一辆好汽车。”
他抽了口烟，放下了烟斗。“也许这就是我到了告老时候
… 487
的原因，也许这就是我高兴我终于要告老的原因。近来有很多
事都是我弄不懂的；其中有不少事都是我不喜欢的，永远不会
喜欢的。不过最近我发现我不象过去那样在乎了。另外还有件
事：不管今天作出什么决定，等将来你们大伙在流着汗搞‘远
星’——不管到最后用的是什么名称——我可会在佛罗里达群
岛外打鱼咧。你们要是有余暇，那就想想我吧。你们大概不会
有空闲的。”
的原因，也许这就是我高兴我终于要告老的原因。近来有很多
事都是我弄不懂的；其中有不少事都是我不喜欢的，永远不会
喜欢的。不过最近我发现我不象过去那样在乎了。另外还有件
事：不管今天作出什么决定，等将来你们大伙在流着汗搞‘远
星’——不管到最后用的是什么名称——我可会在佛罗里达群
岛外打鱼咧。你们要是有余暇，那就想想我吧。你们大概不会
有空闲的。”