温哥华雨季- 第13部分

我们都是城市的主人
以前看过宫崎骏的《百变狸猫》，里面有句话，大概是说啊，狸猫就和我们一样生活在这城市的里。我当时就觉着很有趣，这在北京几乎是感觉不到的，在香山看见了松鼠都感到很野趣了，出现一条青蛇，报纸上都要呱呱叫几天。大概是北京，人比较多。（啊，我所想念的北京啊，头脑里立刻显现一幅幅熟悉的画面，嘴里立刻有唾液分泌了……）

　　在温哥华，我真切体会了开头那句话。首先，我们来说狗。这里的狗好大啊，一点都不像宠物，就是野兽（这倒该是狗的原貌），感觉人们溜狗更多的是为了控制他们的脚步不要太懒散，我看见它们在草地上奔跑，我就胆寒。我怕狗，走在街上，我从来不敢正视狗的眼睛，据说，狗是有袭击女人的倾向的。这里的人们，带着狗上街，逛商场或是喝咖啡的时候，就把狗留在门口，一般店家门口都有拴狗的栏杆。但是很多人都是不拴狗的，比停自行车还省事。有一次，我从图书馆里出来，门口有只健硕的棕色的狗，正龇牙顶门，我扭头就回到图书馆里，直到它的主人先我出去。老公老是鼓励我，不要怕，如果我被狗咬了，以后全家就都有饭吃了。有个广州来的朋友，老公是个老外。广州人，大家都知道的哈，啥肉都敢吃，所以我估计动物在她眼里就是肉。我去她家里玩，她给我讲她对花园的规划，手指着窗户外面，说等那只狗死了以后，她要种啥啥啥的。。。要知道，那条老狗正在窗户根儿下面晒太阳呢。她老公就说，如果哪天下班回家狗不见了，就先要看看锅里面是煮得是什么肉。

　　同样是这个朋友家，还有一只老黑猫。白天就自己出门玩，连屎都不拉在家里。我问那个朋友，准备猫粮费事不费事，她说不费事，就放在那里就不用管了，猫饿了，就会去吃，要是不吃，就是自己在外面吃过了。多搞笑，人家自己在外面有饭折的。散步的时候，倒是老能看见懒洋洋的肥猫，蹲在有太阳的角落里，一动不动。即使走路的时候也是慢吞吞，才不理睬我们这些人，该过马路过马路，该走便道走便道。这里的鸟和松鼠之类的，也不躲人，有时我坐在地上吃三明治或者苹果，它们立刻就围过来。我估计，那些笨猫们自己搞点野餐同样不是个难事。

　　秦先生冬天上班的时候，早晨一般天还没亮就出家门了。有一次，他出公寓的后门，台阶上蹲着一只大的两只小的似猫的动物，恶狠狠地瞪着他，吓了他一大跳。秦先生念念不忘，总说肯定不是家养的，因为眼神很凶狠。我以为是野猫。后来经秦先生描述，他同事说是土狼，一般不主动攻击人，但是受到威胁时会咬人。要知道我们住的地方距市中心只有十五分钟。再后来，我还和别人打听土狼出现的频率，人家又告诉我说那不是土狼，似猫的动物应该是臭鼬。

　　如果有块水域，我们可以在旁边野餐，鸳鸯、天鹅、大雁可以来戏水，松鼠、海鸥，只要愿意都可以来享受，我们都是城市的主人。除了我们还有黑熊。

　　说起黑熊，从图书馆随便找本介绍温哥华徒步旅行的书都会有章节来介绍它，还有数字来说明，近几年来BC省被黑熊攻击的事例不是很多，袭击致死得更是少数。但是想起熊，就够害怕的了，想啊，它又会游泳又会爬树，看上去很笨跑起来又很快，万一遇上了真是要命。有个朋友在郊区的山上买了个房子，据说夏天里他们在后院里烧烤的时候，就有熊在外面围着篱笆走来走去。市政府也总在天气开始暖和的时候，提醒人们记着密封户外垃圾，避免招来觅食的狗熊。书上有说，出去远足的时候，首先我们不要远离有标记的小路，然后呢，走路的时候，要大声说话，但是不要摇铃，否则熊听到铃声会以为是开饭的召唤，如果实在不幸狭路相逢，那么请不要慌乱，慢慢举起双臂并交互摇摆，让熊知道你是个人……这情形就好比上钩的鱼，不停地摆动身体，告诉人自己是鱼，请放生吧。春天来了，我们都想去徒步，森林里的蓝莓黑莓就要熟了，但是它们也是黑熊盼望了一冬的美味……

外国的爸爸比较爸爸
在异域生活了一段时间，外国月亮是不是比中国的月亮更圆，我没有发现，但是我肯定下了个结论：外国的爸爸比较爸爸。或者说亚洲的爸爸比较不爸爸。待我慢慢说来。

　　我认识了许多的女士，中国人、日本人、韩国人和白人男子结了婚，婚后不久就诞出混血宝宝。站在了同一起跑线上，我们这些内嫁的朋友们常常感叹：人比人气死人，爸爸比爸爸，也气死老婆了。

　　美子是个日本人，她第三次怀孕了，越来越多看见她的老公带着两个大女儿出来参加社区活动，怀里抱一个，肩膀上骑一个，还背着一个美子从前老带着的妈妈包，里面装着孩子的零食、水什么的。到了唱歌的时候，爸爸大声地拍手唱着，什么《麦当劳叔叔的农场》、《冰果》，我们妈妈会唱的，他都会，有时还建议着大家：“能不能下面来首《小茶壶》，这可是我家小妇人们的最爱！”前一段时间，他留起了胡子，很滑稽的样子，像《虎口脱险》里的那个“鸳鸯茶”，等万圣节那天，我看见他扮成海盗王，带着两个“小仙女”，挨家的讨糖，遇见认识的人，夸张地挥手——万圣节快乐！有时候，看见他坐在凳子上，喂小女儿吃酸奶，一边对着刚灌了一个篮的大女儿说：“我看见啦！你真棒！”我们都忍不住夸他真是个好爸爸，他骄傲地说：“当然啦，我有三个孩子，是专业的爸爸。”

　　伊娃的老公是个繁忙的会计师，他们的女儿快一岁了，正处在第一次分离焦虑期，老哭哭啼啼，她老公下班回来，看见伊娃已经是头都要炸了，就让她安静一会，自己带着宝宝开车去兜风，这一兜就是两三个小时。

　　这些事听上去都是不值一提的，但是我们多数人的老公却是很少能单独照顾孩子的，哪怕只有几个小时。我家这个老公对这个说法不屑一顾，但是如果是他的话，即使我坐在另一个屋子里，他最常说得话就是——老婆，你快来看看啊；老婆，孩子的干净衣服放哪里了？如果我出门一个小时，回来家里就和刚来过强盗一样，翻了一个底朝天，孩子像是没娘管的，老公像是刚参加完运动会。我记得我生产完第一次出去和同学吃饭，老公在家一会儿一个电话，后来干脆拨通电话，放在女儿的嘴边，然后问我听到孩子哭没有，他在家里，就是对着女儿——你吃奶吗？睡觉吗？噢，想妈妈了吧，我们给妈妈打个电话吧。尽管，在众多亲友的口里，老公已经是个很称职的爸爸了。

　　但是称职归称职，能力不够是个事实。我常常思考这是为什么呢。寻本溯源，原来我们从小也是这么长大的，我们受到的家庭教育是这样的，我们的男女定位是这样。月子里的时候，孩子一有动静，奶奶和姥姥立刻冲过来，但是爷爷和姥爷就稳坐钓鱼台，最多友情出演一下，喊一句——快，孩子哭了！我那时觉着身为妈妈的女人，就该像黄继光一样，随时准备冲锋陷阵。婆婆常常念叨：“不错啦，当年我生孩子的时候，他爸爸连屁股都没擦过一下，躲得远远的。”同样，美子、伊娃她们的老公从小也是他们的那个样子长大的，妈妈有时要和朋友出去喝喝茶、逛逛街，爸爸在家一样的。肯德基的全家套餐，在加拿大叫“mother　night　off”，看妈妈除了宝宝，还有很多自己的生活的。我不得不说，那样作妈妈，心情更愉快。

体验忧郁症
有个画漫画的朋友，有一天，在网络上遇到了，谈了一会儿，他说他觉着自己有忧郁症，只是轻度的。吓了我一跳，虽然我想我知道从事创作行当的人，受到的精神压力大于常人，但是还是吓了我一跳。此人说话向来有板有眼，他最近发现自己失眠、焦虑，一张嘴说起话来就停不住不能控制，于是作了一个忧郁症的测试，得到了这个结果，还说他有个朋友在国外，也有过这样的经历，吃过几个疗程的药就好了，所以他打算去精神病医院看看。我只听说过精神有疾的人坚称自己健康的，还没听说过有人主动到精神病医院去的。我力劝他慎重行事，如果一定要去，一定找个人陪着；如果一定找不到人陪，那么请一定在家里留个字条，说明去向。我还真害怕，万一朋友被诊断的结果比想象中的严重，就地收诊了，再没地方去找他了。

　　后来，定下来要回国省亲一趟。开始准备各路亲友的礼物的时候，忽然想到，我何不到家庭医生那里开些忧郁症的药回来，以前听说过好多次，在加拿大，只要睡不着觉，就是忧郁症。动了脑筋，立刻就去约大夫。

　　第二天，我如期到达诊所，等了好久，终于等到大夫走到我的隔间里。我的家庭医生是个香港移民，在加拿大上的大学，于是像华人一样兢兢业业又像白人一样不容变通。每天她都要接好多的病人，我看见她在走廊里都是小跑着走路的，同样大楼里那个波兰人开的诊所，一天到晚挂着“休假中”的牌子。她一进来，抄起我病历就开始写写划划，来不及扫我一眼，问：“最近有什么问题？”

　　我小声地说：“老是睡不好觉。”一是不好意思，再也是装成病恹的样子。

　　医生抬头，看了我一下，“这种情况有多久了？”

　　“两三个月了吧，我记不太清楚。”

　　“是睡不着，还是睡不踏实？”又问。

　　“是睡不着，睡着了也好像大脑还很清醒的样子，能想起好多事儿。”心想，坏了坏了，怎么问这么多，也不直接给点药的。

　　医生听了，哗的转过来，正对着我，盯着我的眼睛，严肃地问了一串问题，我只好接受她的暗示，依次作答。

　　“最近是不是脾气很暴躁，不愿意作交流？”