贵族之家- 第34部分

拉夫烈茨基仍然站在原来的地方。

“瞧，我们不得不这样见面啊，”他终于说话了。

莉莎把手从脸上拿开了。

“是啊，”她声音低沉地说，“我们很快就受到了惩罚。”

“惩罚，”拉夫烈茨基说，“您为什么要受惩罚？”

莉莎抬起眼睛望望他。她的眼睛里既没流露出悲伤，也没流露出惊慌不安的神情：看上去，她的眼睛好像小了些，显得呆板无神。她面色苍白；微微张着的嘴唇也发白了。

由于怜悯和爱，拉夫烈茨基的心颤抖了一下。

“您给我写的字条上说：一切都完了，”他喃喃地说，“是的，一切都完了——还没开始就完了。”

“这一切都应该忘掉，”莉莎说，“您来了，我很高兴；我想给您写信，不过这样更好。只是得赶快利用这几分钟时间。我们两人只有尽我们的义务。费奥多尔·伊万内奇，您应该与您妻子和解。”

“莉莎！”

“我请求您这样做；只有这样才能改正……已经发生的一切。请您想一想——不要拒绝我的请求。”

“莉莎，看在上帝份上，您所要求的是不可能的事情。我情愿做您吩咐我做的一切；可是现在与她和解！……我什么都可以答应，我什么都已经忘掉了；可是我不能强迫我的心……饶了我吧，这是残酷的！”

“我也没要求您……去做您所说的事；如果您做不到，您就不必和她同居；不过请您与她和解，”莉莎说，又抬起一只手来捂住眼睛。“请想想您的女儿；请您为了我去这样做。”

“好的，”拉夫烈茨基含糊不清地说，“就假定说，我这样做吧；我这样做是尽我的义务。嗯，可您——您的义务是什么呢？”

“这我自己知道。”

拉夫烈茨基突然颤栗了一下。

“您不会是打算嫁给潘申吧？”他问。

莉莎让人勉强看得出来地微微一笑。

“噢，不会！”她低声说。

“唉，莉莎，莉莎！”拉夫烈茨基提高声音说，“我们本来会多么幸福啊！”

莉莎又看了他一眼。

“现在您自己看到了，费奥多尔·伊万内奇，幸福不取决于我们，而是取决于上帝。”

“是的，因为您……”

通另一间房屋的门很快敞开了，玛尔法·季莫菲耶芙娜手里拿着包发帽走了进来。

“好不容易才找到，”她站到拉夫烈茨基和莉莎中间，说。

“自己放的。瞧，这就是说，老了，真是要命！不过，年轻的时候也不见得就好些。怎么，你自己要跟妻子一道去拉夫里基吗？”她转身对着费奥多尔·伊万内奇，又补上一句。

“跟她一道去拉夫里基？我？我不知道，”稍过了一会儿，他低声说。

“你不到楼下去吗？”

“今天——不去。”

“嗯，那好吧，随便你；可你，莉莎，我想，你该下楼去了。哎呀，我的爷呀，忘了给红腹灰雀喂食了。你们等一等，我这就来……”

玛尔法·季莫菲耶芙娜没把包发帽戴上，就跑了出去。

拉夫烈茨基很快走到莉莎跟前。

“莉莎，”他用恳求的声音开始说，“我们要永远分别了，我的心要碎了，——在临别的时候请把您的手伸给我吧。”

莉莎抬起头来。她那疲倦的、几乎暗淡无神的目光停留在他的身上……

“不，”她低声说，把已经伸出的手缩了回去，“不，拉夫烈茨基（她第一次这样称呼他）①，我不把我的手伸给您。有什么意思呢？请您走吧，我求您。您知道我爱您……是的，我爱您，”她勉强加上了一句，“可是，不……不。”

　　

①俄罗斯人一般当面不直呼对方的姓，而是用名字和父名相称。直呼其姓，有疏远的意思。

于是她把一块手帕拿到自己嘴边。

“请至少把这块手帕送给我。”

房门吱呀一声响……手帕顺着莉莎的膝盖滑了下去。在它还没落到地板上以前，拉夫烈茨基一把接住了它，很快把它塞进侧面的衣袋里，一转身，眼睛正好碰到玛尔法·季莫菲耶芙娜的目光。

“莉佐奇卡，我好像觉得，你母亲叫你了，”老太婆低声说。

莉莎立刻站起来，走了出去。

玛尔法·季莫菲耶芙娜又坐到了自己那个角落里。拉夫烈茨基开始向她告辞。

“费佳，”她突然说。

“什么事，表姑？”

“你是个正直的人吗？”

“什么？”

“我问你：你是不是正直的人？”

“我希望是的。”

“嗯哼。可是请你以名誉保证，对我说，你是个正直的人。”

“好吧。不过这是为什么呢？”

“我自然知道为什么。不过你，我的老兄，要是你能好好想一想，你并不傻，不是吗，那么你就会明白，我这样问你是为什么了。现在，再见了，我的爷。谢谢你来看我；不过说过的话，你可要记住，费佳，好，来亲亲我吧。唉，我亲爱的，你很难过，这我知道；可要知道，大家也并不轻松。有时候我多么羡慕苍蝇：瞧，我想，在世界上，什么活得最自在啊；可是有一回夜里，我听到一只苍蝇在蜘蛛的爪子里呻吟，——不，我想，它们也有它们的灾难。有什么办法呢，费佳；不过自己说过的话，你还是要记住。去吧。”

拉夫烈茨基从后面门底里出来，已经走近大门了……一个仆人追上了他。

“玛丽娅·德米特里耶芙娜吩咐，请您到她老人家那里去，”他向拉夫烈茨基禀报说。

“老弟，你去回禀，说我现在不能去……”费奥多尔·伊万内奇已经开口说。

“她老人家吩咐，一定要请您去，”仆人接着说，“她老人家吩咐说，只有她一个人。”

“难道客人都走了吗？”拉夫烈茨基问。

“是的，”仆人回答，咧着嘴笑了。

拉夫烈茨基耸了耸肩，跟着他走去。

四十三

玛丽娅·德米特里耶芙娜独自一个人坐在自己书房里一把伏尔泰椅①上，正在闻花露水；一杯泡着香橙花的水放在她身边一张小桌子上。她心情激动，好像有点儿胆怯。

　　

①伏尔泰椅是一种高背深座的安乐椅。

拉夫烈茨基进来了。

“您想要见我，”他说，冷淡地向她行礼。

“是的，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答，说着喝了一点儿水。“我得知您直接到姑妈那儿去了；我打发人去请您到我这儿来：我需要和您商谈几句。请坐。”玛丽娅·德米特里耶芙娜喘了口气。“您知道吗，”她接着说，“您妻子来了。”

“这我知道，”拉夫烈茨基低声说。

“嗯，是呀，也就是，我想要说的是：她到我这儿来过，我也接待了她；这就是现在我想跟您解释的事，费奥多尔·伊万内奇。我，谢天谢地，可以说，受到大家尊敬，无论如何也不会做出任何有失体面的事情。虽说我预料到这会让您觉得不愉快，可我还是下不了决心拒绝见她，费奥多尔·伊万内奇；她是我的亲戚——因为您的关系：请您设身处地替我想想看，我有什么权力把她拒之门外呢——您同意吧？”

“您用不着感到不安，玛丽娅·德米特里耶芙娜，”拉夫烈茨基回答，“您做得很好；我一点儿也不见怪。我完全无意让瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜失去会见自己熟人的机会；今天我没来您这里，只不过是因为我不想遇到她——再没有别的了。”

“哦，听到您这么说，我感到多高兴啊，费奥多尔·伊万内奇，”玛丽娅·德米特里耶芙娜高声说。“不过，就您高尚的感情来说，我一向都认为，您一定会这么说的。至于说我感到不安嘛，——这并不奇怪：我是个女人，也是母亲。而您的夫人……当然啦，我不能评判您和她之间的事情——我对她本人也这么说过；可是她是个那么可爱的女士，除了让人感到高兴，绝不会给人带来什么别的东西。”

拉夫烈茨基冷笑一声，摆弄起帽子来。

“我还想对您说的是，费奥多尔·伊万内奇，”玛丽娅·德米特里耶芙娜稍稍向他靠近一些，接着说，“要是您能看到她的举止态度多么端庄，对人多么恭敬，那就好了！真的，这甚至让人感动。要是您能听到，谈到您的时候，她是怎么说的！我，她说，对不住他，完全是我的错；我，她说，不会珍惜他，她说；这，她说，是个天使，而不是凡人。真的，她就是这么说的：天使。她多么悔恨啊……我，真的，从来没见过这样的真心悔过！”

“那又怎么呢，玛丽娅·德米特里耶芙娜，”拉夫烈茨基说，“请允许我好奇地问一声：据说，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜在您这儿唱过歌；就在她悔过的时候，她还唱歌——还是怎么呢？……”

“哎呀，亏您好意思说这种话！她唱歌、弹琴只不过是为了让我满意，因为我坚决请求她，几乎是命令她这么做。我看出，她心里难过，那么难过；我就想，想个什么办法让她解解闷呢，——而且我听说，她有那么出色的艺术才能！得了吧，费奥多尔·伊万内奇，她已经羞愧得无地自容了，您哪怕去问问谢尔盖·彼特罗维奇看；一个绝望的女人，toutRàRfait①，这您怎么说呢？”

　　

①法语，意思是：“彻底地”。

②法语，意思是：“我的表弟”。

拉夫烈茨基只是耸了耸肩。

“而且，您这个阿多奇卡是个多可爱的小天使啊，多么可爱！她多么讨人喜欢，多么聪明；法语说得那么好；俄语她也懂得——管我叫姑姑呢。您知道吗，像她这么大的孩子，差不多全都认生，——可她一点儿也不。这么像您，费奥多尔·伊万内奇，真像极了。眼睛，眉毛……哪，都像您，简直跟您一模一样。说实在的，我一向不大喜欢这么小的小孩子；

可是对您的小女儿，我简直喜欢得不得了。“

“玛丽娅·德米特里耶芙娜，”拉夫烈茨基突然说，“请允许我问一声，您为什么要跟我说这些？”

“为什么？”玛丽娅·德米特里耶芙娜又闻了闻花露水，喝了口水。“我说这些，费奥多尔·伊万内奇，是为了……