的检查。”“主任，我求你一件事儿。”“我得病住院的事儿，先不要告诉老张。他要是知道了肯定要来北京，那样两个孩子就没人管了，要是把孩子带来，又会耽误他俩的学习。如果万一要动手术，就请玉兰或贺铭代他签字。另外，给他平反的决定，你们也不忙通知他，由我亲自告诉他。”“你别考虑这些事儿，先安心治病。”“主任，这一辈子我没带给他什么好消息，这一次就让我把他盼望了近七年的特大亲口告诉他，让我们两口子好好高兴一下，希望您理解我的心情。”“这事儿以后再说，先回宿舍拿你住院要带的东西，然后去医院，我送你去。”“您不用去了，有小于陪我去就行。”不由俞素梅争辩，季平化向王副师长打了声招呼后，便和俞素梅、小于一道上了救护车。贺铭本想也跟去，但大会还没有结束，他走不开。
在北京火车站出站口，姚玉兰两口子准备接从上海赶来的张志敏。两人心情都很沉重，都默默地站在出站口，注视着从上海来的每一位旅客。“张副团长，张副团长！”张志敏刚一出站就被贺铭叫住了。老战友久别重逢，那份亲热劲儿就甭提了。三双手紧紧地握在一起，久久没有分开。不过三人此时的心情却大不一样，张志敏心里像有一台电风扇在扇，爽快得很；姚玉兰与贺铭心里装的却是冰块儿，寒冷彻骨。“小贺，素梅怎么没来接我？是不是出差了？”“先上车吧，想老婆也不急在这一时。”贺铭应付道。
吉普车开动之后，姚玉兰几次想把素梅得病住院的事儿告诉张志敏，但话到嘴又咽了回去。她实在不忍心乍一见面就给他当头一棒，于是岔开了话题。“张副团长，孩子们都安排好了？”“厂子里的人真不错，他们听说给我彻底平反了，都替我高兴，好几家争着接小飞、小云，最后还是让车间主任的老婆给抢走了！”“随着‘四人帮’的垮台，现在的人际关系开始正常了。”“玉兰，你是管训练的官儿，你看我还能飞吗？”“这么多年不摸驾驶盘了，您还不死心呀！”“江山易改，本性难移嘛！”“您能不能飞，我小小的副科长说了不算，得师党委定。”“玉兰，你也学会打官腔耍滑头了。”“她说的是实话，你能否重返蓝天，恐怕连师党委也定不了，得空军党委定。”“我可有言在先，不让我飞我就领着老婆一起回上海。老实告诉你们，我这次来北京，一不想当官儿，我不要求官复原职；二不为补票子，我不缺钱花，我图的是重操旧业和夫妻团聚。”“嚯，好漂亮的豪言壮语，这些年你也没有白混，也学会了唱高调了。”“哼，是不是高调你就等着瞧吧！”姚玉兰扫了张志敏一眼，心想：“你上天的可能性微乎其微，你飞过的飞机已经全部淘汰，现在部队使用的全是新式飞机。都快五十岁的人了，又停飞了整七年，再让你改飞新式飞机，成本太大，不合算，素梅都不同意，你就趁早打消上天的念头吧！”但这些话她没有说出口，她不想使他伤心，张志敏遇到的不顺心的事儿够多的了。
小车在军人招待所门前停了下来，张志敏下车一看，感觉不太对头：“小贺，怎么让我住招待所，没给我们安排住房！”“别急，管理科的同志正在给你找房子。”他们边说边走，不一会儿便进了给张志敏安排的单人房间。“首长，您请洗脸！”招待所的服务员给张志敏端来洗脸水。“首长”这个既熟悉又陌生的称谓，唤起了他许多亲切的回忆和美好的向往，同时又使他浑身感到麻酥酥的不自在。
姚玉兰与贺铭站在旁边看他洗脸，两人心里都在打鼓。怎么办呢？他洗完脸后肯定要问素梅为何还不露面？该从哪里谈起呢？两人都有些憷头。“玉兰，素梅呢，她不知道我今天到？是不是执行任务去了？师里这样安排可太不够意思了。”“她没出差，她住院了。”诺言没有编好，姚玉兰只好实话实说。“什么？住院了？”张志敏睁大眼睛望着姚玉兰，没有拧过的毛巾滴着水，开始是水丝，继而是水滴，一滴一滴地浸湿着张志敏深蓝色的旧军裤。“什么病？”“乳腺癌！”“几期？”“三期！”“叭”的一声，毛巾掉到了水泥地板上。“张副团长，你别急！”贺铭一面劝说，一面从地上捡起毛巾。
他的话声未落，张志敏猛地揪住了他的衬衣领口，恶狠狠地吼道：“你们这些没人性的冷血动物，为什么不等她进了八宝山才叫我来！姚玉兰，如果素梅有个好歹，我这一辈子跟你们没完！”说完他甩开手，朝门外冲去。贺铭跟在后面叫道：“张副团长，张副团长，你别急，咱们吃了午饭再去医院。”“什么时候了，还吃什么屁饭？”他头也不回地上了车。贺铭与姚玉兰只得紧跟着也上了车：“去空军总医院！”这时车里的气氛大变。车内的空气和所缸里的空气一样，只要一点火就会燃烧起来。“张副团长，到医院后您千万要冷静，可不能这个样子见素梅。”“。。。。。。”“你要有气有火就冲我们发，不要憋在心里，她的病还没到绝望的程度，还有希望治好，你要相信医生。”“。。。。。。”“您要多安慰素梅，多鼓励她，千万不要埋怨她，她是为了不耽误学员的改装训练，才把病给。。。。。。”“你们少叨叨两句行不行，烦透啦！”
沉默，只有汽车引擎发出的隆隆声震动着他们的耳膜，好在西郊机场离空军总医院不远，20来分钟就到了。不巧的很，这天是星期二，不是探视时间。“老同志，这位同志刚从上海来，要到空勤科看望他爱人，您行个方便，放我们进去吧！”贺铭向看门儿的老太太央求道。“不行，不行，不是探视时间，谁也不能进。”老太太眼皮都没抬一下，无动于衷地站在门口，俨然一个铁面门神。张志敏厌恶地瞪了看门人一眼，顺手把她拉开，不管三七二十一地径直上了楼。老太婆的神圣权力被侵犯后，大发雷霆，指着张志敏的背影大吵起来，姚玉兰赶忙解释：“老同志，别生气，他爱人得了乳腺癌，而且是晚期，他是特地从上海赶来的，他爱人是俞素梅，女飞行员，大队长。”不知是姚玉兰哪一句话触动了老太婆的心，她慢慢平静下来后对姚玉兰说：“那你们去吧，她在7号病房，是位了不起的女同志。”“谢谢你！”
到了三层空勤科，张志敏又被护士挡了驾，姚玉兰赶紧上前说明：“护士同志，我们是来看俞素梅的，这位是她爱人。”小护士用怀疑的眼神瞅了瞅张志敏，在她的想象中，俞副大队长的丈夫一定是位英俊魁梧的飞行干部，绝不会是这样一个窝窝囊囊的老百姓。大概是他们说话的声音惊动了病人，俞素梅从7号病房走了出来。“老张？！”这声音有些怪，既轻又重，轻得旁人几乎听不见；重得震撼了张志敏的心。张志敏大步向妻子走去。“你，你怎么来了？”俞素梅拉着丈夫的手，半天才挤出这么一句不合时宜的话，似乎他不该来。张志敏紧紧握着素梅已经肿胀的手，他没回答她的问话。只是用火辣辣的两眼细细地审视着久别的妻子。“二位别老在外面站着，进房里坐下说吧！”小护士说完冲俞素梅做了个鬼脸儿。俞素梅和张志敏走进病房，贺铭与姚玉兰则在门口左右徘徊。
翌日上午8点30分，俞素梅在护士的陪同下笑着向手术室走去。在门口她见到了早就在那里等候的张志敏，还有姚玉兰、许雅君、贺铭、季平化以及贾云等，刘晓云因刚生过孩子，在家坐月子没来。大伙儿的脸色都很凝重，尤其是张志敏，他一脸乌云，阴沉沉的。一天来他消瘦了许多，也苍老了不少。俞素梅倒依然如故，看不出她是个重病在身的人。她步履轻盈，笑容可掬，似乎不是走向手术台，而是去探亲访友，去游园赏景。她一见大家的神情，反而安慰道：“你们不用替我担心，病在我身上，我心里有数，用不着这么紧张，有赵副院长给我主刀，一切会顺利的。”她真的一点儿都不紧张，真的就这么轻松？不，她也是普普通通的女人，面临这生死攸关的大手术，她也害怕，甚至惶恐。昨晚她是偷偷地服了两片安眠药才入睡的。不过，她又是个极不平常的女战士，临近手术室时，她的心情倒是真的平静了下来。“老张，你让大家回去休息吧！没必要都守在这里。”姚玉兰等人含糊地应了一声，俞素梅微笑着离开人群，进了手术室。
手术后的三天三夜，张志敏一直守候在妻子身旁，给她喂水，端屎盆，给她洗脸擦身。常听人讲，病人有病人的心理状态，和正常人不一样，剧烈疼痛时，他们往往急躁烦恼，甚至歇斯底里地大发作。俞素梅却是个例外，她没哼一声，没有对丈夫皱过眉，更没有说一句重话。在这卧床不起的日日夜夜里，有自己的亲人守在身边，她感到很幸福。结婚以来，他俩是聚少离多，还从来没有这样日夜厮守过。病房带给她的不仅是疾病的折磨，也有夫妻团聚的欢乐。
俞素梅手术后的几天时间里，最操心的朋友是姚玉兰与贺铭，他俩不是为照顾俞素梅受累，而是为照顾张志敏受苦。在张志敏守候在妻子床前的三天三夜里，他的一日三餐全靠贺铭、姚玉兰两个人轮流骑自行车送，早晚还好一点儿，中午是烈日当空，往返要蹬一个多小时的自行车。一般情况下，这趟苦差事都是贺铭争着承担。俞素梅的刀口奇迹般地愈合了，手术后第四天她就离开了特护室，又住回了7号病房。7号病房里一共3张床位，1号床空着，2号床住着第四批女飞行员南兰。她飞安—24飞机，与许雅君一个团，没啥大病，就是左手轻度骨折。俞素梅住进集体病房后，张志敏不能再没日没夜地伺候她，只能按正常探视时间来院探视。
一个月后的一个星期天上午，张志敏早早就来到医院，他刚进空勤科就