酬使这幢哥特式‘恐怖屋’保存了下来。”
他举起酒杯祝贺，我也举起了酒杯。
我说：“我想，由于你不是本地人，你能以公正的眼光看待这儿发生的一切。”接下来我把休特目前的境况作了一番解释。
“我听说了戈登妻子被炸死的事，”里特说，“成了国内新闻。这儿的老百姓也作了各种各样的猜测，说什么的都有。”
“是不是在猜测和启斯东有关的某个人下了手？”
“在莫诺拉，很少有人真正明白该厂发生了什么事。启斯东公司董事会和管理部门的成员是一群目光短浅的大笨蛋，他们不知道他们已把自己的公司搞成了什么样子。等到发现，为时已晚了。前任总经理赫布·佩斯就是一个很好的例子，到现在还是执迷不悟。”
“是吗？”我引导他说下去。
“他是第一个被解雇的。你的委托人一来到这个镇，佩斯就失业了，再也不能给他自己发高薪了，他的婚姻也就破裂了，真是雪上加霜。”
“启斯东其他主管人员呢？”
“留在这儿的人都退休了。还有一部分人在别处找到了工作。他们这些人遇到了许多灾难，可还是勉强维持着。”他停顿了一下，回想着。“戈登是在最困难的时候来的。有一段时间，他差点引起一场罢工，甚至是一场暴动。不久，这儿的领头人埃德·博丁因贩买毒品被抓了起来，从那以后，工会领导力量被瓦解了。”
“博丁是什么时候被捕的？”
“戈登接管后不久。博丁声称自己被诬陷，可是，有人站出来作证。”
“能说出证人的名字吗？”
里特想了想，摇摇头。“一个也想不起来了。”
里特起身，往杯子中加了些酒。“依我看，”他继续说道，“戈登在做一种几乎不可能做的事，可他还是去做了。不幸的是，他不很讨人喜欢。以前我总在想，在社交方面他应该利用他的妻子。显然，她很迷人，也许会给他带来好处。可是，她在这儿的时间不长——”
“等一等——安娜·戈登来过莫诺拉吗？”
“住了两个月，后来她就回加利福尼亚去了。有谣言说他们夫妻俩间翻了。”
我回想起在安娜死的那天她和我之间的谈话。关于她想陪休特到他挽救危局的地方去，她说她作出了努力，但没有用。她当时欲言又止，最终还是没有说。她还声称自己不能提供关于绝望镇或启斯东的信息。现在我发现，她说没有去过绝望镇和启斯东，是在撒谎。
里特坚持让我留下来吃饭，我就留了下来。当我回到客栈时，已过10点。这位作家跟我讲的事情，深深地印在我脑中：当那些男女工人收到被解雇的通知时，都哭了起来；工人们请求，只要能保持工作，可以把工资降到每小时五美元；许多人家把家用物品装上卡车，离开了莫诺拉。
我想，假如我处在休特的位置，我会怎么办。挽救一个公司，却毁了公司职工的生活？给股东回报，却让那些为他们卖命的工人挨饿？
我客房里床边小几上一盏小灯亮着，几上放着一张纸条。诺厄·罗曼奇克要我给他打电话。
我出了房间，来到客厅里，拨了罗曼奇克的电话号码。
“今天早上我到门多西诺县去了。T。J。失踪了。”
“什么？”
“他不在布特雷格湾，别墅里空无一人。乔希和我打电话询问了T。J。雇佣过的出租车司机，他说一星期前，他开车送T。J。到福特布兰格的一个诊所去拆掉他手臂上的石膏，从那以后，就再也没见过他。”
“你认为他会自杀吗？”
“没有尸体、自杀迹象和其他证据。”
“和县治安部门联系过吗？”
“写了一份报告。莎，你在莫诺拉吗？”
真该死！我给他打电话就行了，用不着留给他电话号码。虽然罗曼奇克与我配合得很好，可我对他不信任，而且看得出休特对他也不完全信任。“是的。”我勉强地回答。
“发现什么线索没有？”
“没有。我很快就会回加利福尼亚的。诺厄，自从爆炸后，T。J。有没有对你暗示过他打算离开布特雷格湾？”
罗曼奇克沉默不语。
我又问了一遍。
“是有一件事情，可我丝毫没有想到和他的失踪有关。他说过只有一条理由会使他离开那儿，那就是查出是谁安排了那场爆炸。他又告诉我，他将跟踪那家伙，直到把他杀死。”
15
和罗曼奇克通了电话后，我怎么也睡不着。黑夜在慢慢地过去，早晨4点左右起风了，屋外的树枝不断抽打着窗玻璃。
休特去了哪儿？没有了安娜的牵制，休特成了一只没有束缚的木舟。这对他自己和对被他怀疑的人来说，都是一种危险。
我5点半起床，穿好牛仔裤和毛线衣，再次向电话走去。我的外甥米克回话了，声音沙哑，迷迷糊糊。“请醒一醒，”我说，“我有事要告诉你。”
“……莎，你知道现在是几点吗？”
“你应该习惯一下，小伙子。对一个私人侦探来说，这是常有的事。”
不满的咕哝声。
“米克！”
“说吧，我听着呢。刚才我在找笔和纸。”
没有毅力成不了大器。我把休特失踪的情况大致讲了一下。“我要你到布特雷格湾去一趟，证实一下罗曼奇克所说的一切。尽量多问几个当地的老百姓，把详细情况记录下来，一完成马上就给我这儿挂电话。”
“莎，我该怎样去那儿呢？我没有车子，这边的时间是凌晨3点，把雷吵醒她会发火的。”
“雷的车大破，用我的。停在奥克兰机场停车场。备用钥匙挂在冰箱的挂钩上。”
“我看到了。”现在，听上去米克活跃起来了，甚至有些激动。“莎，关于锡德·布莱辛，全国人事档案中心没有传来消息。”
“他们是政府机构。能在一星期内得到消息我们就很幸运了。”
直到重新躺在床上，我才意识到，凌晨3点钟到奥克兰机场去，他一定会有许多困难。
9点过一点醒来时，我嘴里说着什么胡话。我疲惫地洗了个冷水淋浴，穿好衣服，闻到楼下的咖啡香味，便来到厨房。珍妮已告诉过我，让我随便吃；我拿着杯咖啡来到后院，发现她在那儿耙拢树叶。
“昨晚进进出出打电话，希望没有打扰你。”我说。
“我一点都不知道，总是睡得很死。”她把耙靠在一棵榆树上，然后用手背擦着额头。“今天早上你打算去哪儿？”
“去看一位叫赫布·佩斯的人，你认识他吗？”
“只是见过，很可怜的。他以前在钢铁厂是个大人物，可是一夜之间成了一个小人物。现在，他每天泡在州立酒店和麦克格莱恩侬酒店，虚度光阴，直到老死。”说到这儿，她把身子靠在耙上。“这并不是说我喜欢启斯东公司。那钢铁厂吃掉了好几代人，毁掉了许多生命。”
“怎么会呢？”
“许多公司式城镇就有这种情况。就拿我前夫阿尔来说吧，还在中学时，他就想成为一名工程师，也有这方面的天赋。可阿尔的父亲是个钢铁工人。在这儿，钢铁工人的儿子必须随他们的父母一起在钢铁厂工作。阿尔要上大学，老师们说他不聪明。有一段时间，他只好白天到加利福尼亚去上课，晚上在启斯东上夜班，很辛苦，最后他不得不放弃了。后来，他绝望了。”
“阿尔出什么事了？”
“钢铁厂关门后，他说这是他重新学习的最后机会。有一天，他离家出走了。”她说得很坦然，可样子很痛苦。“我一直在想，不管他到哪儿，他也许会实现他的雄心壮志的。”
“你应该继续这样想下去。”也许，这话对她是一种安慰。在旧金山和其他城市的街道上，我看到过无数个阿尔：睡在长凳上，蜷缩在门道里，在临时收容所门前排着长长的队。
她朝南看着钢铁厂的大烟囱。“这镇上普通老百姓只是那烟囱的燃料。我们的生命不值一吨煤炭，更不值一吨矿石。”
离开珍妮客栈，我往山下走去。一路上，两边的房于越来越矮小，越来越破旧。有些已无人居住。
赫布·佩斯住在一间朝着铁路路基的破旧小屋子里，我按响了门铃，可无人来开门。我决定到大街上去找。佩斯是州立酒店和麦克格莱恩侬酒店的常客，也许，他今天一清早就去那儿喝酒了。
麦克格莱恩侬酒店要到11点才开张，而相隔两个街坊的州立酒店生意正做得热火朝天。里面有几位顾客正在吃着东西。我问账台边一位老妇人，佩斯早上是否来过。她朝门口努努嘴：“刚刚离开。”
“有什么特征？”
“灰色。灰色的头发，灰色的脸，灰色的外套。帆布包里有五分之一加仑的凯斯勒酒，不到晚上就会被他喝光的。”
我匆匆出了店门，只见一位身穿灰色外套、围着格子呢围巾的男人正拐向一条通往山下的小路。我追上去，喊着他的名字。
佩斯没有听见我的喊声。我又喊了一遍，他回过头来，样子很生气。我让他等等，他停住了，一只手撑在电线杆上。他显得很瘦弱，头发凌乱，胡子拉碴，双眼红红的，眼神呆板。
我报了自己的名字，说我正在写一本挽救启斯东公司危局的书。佩斯撒着嘴巴。没等他开口，我又说：“我已了解到，包括你在内的许多人受到了T。J。戈登的不公正对待。我要了解这方面的事。我们可以谈谈吗？”
他耸耸肩，继续朝山下走。我跟了上去。
走过半个街区，佩斯说：“你说‘不公正’是远远不够的。”他的声音嘶哑，好像患了重感冒，又咳嗽起来。
我说：“你不要紧吧？”
佩斯忍住咳嗽。“我看上去没事吗，小姐？这个镇看上去没事吗？”他做着夸大的手势，蹒跚地往前走着。
他喝过酒了，我想，而且不止一瓶。“不，”我回答说，“这个镇的情形很糟。”
“怎么会的呢？都是因为T。J。戈登和他那帮刽子手。几十年前，启斯东公司就成了这儿老百