常心。一部小说可以闹得“惊天动地”,一篇散文却不会,散文没有那么大的体量和能量。
记:当前的散文创作,你认为存在哪些值得注意的问题?
答:相互重复,造作而不自然,编造情感这是最可怕的。
记:一条小鱼长大了,再也无法在鱼缸里生存。它被放进大海。但是从此后,这条鱼很烦恼,因为它再也没有撞过鱼缸壁。这个鱼缸壁,就是以往人们所定义的散文。以你的创作实践为标准,请重新定义“什么是散文”,谈一谈你对散文的基本认识。
答:小鱼儿碰到了自己的心灵,碰到了语言的灵性和自己的个性美,就碰到了散文的缸壁。小说更属于社会,散文更属于自己。但如今的小说在努力私人化,散文却致力于包罗万象而不堪重负。关于散文的定义,可能每个人都有一个说法。我想,不管怎么说,也离不开一句话:散文是抒发心灵的文字。如果再简一点,就是:散文是心灵的文字。由此来区别散文和随笔,即散文属于心灵,随笔属于大脑。散文源自心灵,随笔来自思考。散文更多情感色彩,随笔更多思辨成分。
记:“散文热”促进了散文的多元化发展;同时,散文的多元化,使得众多的写作者、读者对“什么是好散文”陷入了迷思。请你谈谈,一篇好散文的判断标准是什么?
答:第一,题材的发现性;第二,没有人使用过的细节;第三,语言讲究,有一些好句子。上边说的第一,表现作家对生活独特的视角;第二,表现作家对生活观察的敏锐与深度;第三,表现作家的文学(语言)才能。
记:当前的创作中,散文的审美特性在哪里?它通过什么独特的途径,去抓住和表现我们这个时代的复杂验?它怎么能够变成一种真正面对我们自身验、面对我们自身灵魂的这么一种语言方式?这种语言方式又和小说、诗歌有何不同?
答:小说常需要散文的片断,但散文不能有小说的片断。诗歌不能用散文的语言,散文却需要冒出诗的句子。
小说中的叙述者常常是虚构的,不是作家本人,所以小说的文本语言常常是虚构的叙述者的个性语言,不是作家本人的语言。但散文的语言只能是作家自己的。再有,在语言之外,支撑小说的是情节,支撑散文的是细节。需要说明的是,散文并不完全排斥虚构。它不能像小说那样虚构事件和人物,但可以虚构情境与气氛。虚构不是编造而是一种创造。虚构服从作家内心的需要,同时服从审美的需要。
记:对你影响最大的散文家是?(中外不限,人数一至三名)你最喜欢的他的作品是什么?你为什么喜欢它?书 包 网 txt小说上传分享
关于散文写作的十个提问(2)
答:作家一:屠格涅夫。作品:《猎人笔记》(丰子恺的译本)。理由:我们所记忆的人生都是片段性的,好的散文表现在一些好的片段上。这部《猎人笔记》充满无数好的片段片段而迷人的生活与风景。
作家二:苏轼。作品:《前赤壁赋》。理由:具有诗性和意。实际上我国古代许多杰出的散文都具有诗性和意。他们从这种诗性与意出发去感受、升华与表述生活。苏轼告诉我们,把生活变为艺术不是在写作中,而是从感受生活时就开始了。
作家三:鲁迅。作品:《朝花夕拾》。理由:审美化的人生意境是一种很高贵的文学性。
记:在文学发展史上,有一个很有趣的现象,一些作家,一人多面,既是诗人,又是小说家,还兼及创作散文。你怎样看待这种跨文体写作的现象?
答:一种体裁或形式只适于表现某一种东西。表达另一种东西,就必须使用另一种文学体裁与形式。文体不应该是作家的障°,只会帮助和成全作家充分地表达自己。
记:如今的散文创作,已突破了主题的单一性,向多主题、变奏和奏曲发展。你认为,这是21世纪散文的创作发展方向吗?前景如何?
答:是的。如今散文走向自由,它拥有更多可能。但我们无法为散文规定和预测“发展方向”,真正影响散文流变的是生活的改变与时代历史的变迁,还有读者审美的转变。谈到我们所期望的散文盛景时,我想,撑起一块晴天的是伞,撑出一片巨大的散文风景还需要几位散文大家的出现。
记:这是一个关于读书的问题。有一座海上孤岛,风光秀美,请你去度假半年,在这座孤岛上,你衣食无忧,生活富足。但很遗憾,那里再也没有其他人与你交流。为保证享有自由的精神生活,你可以带一本(仅一本)自己喜欢的散文书。
你会带哪一本书?
答:书名《浮生六记》。
记:为什么带这本书?
答:可以反复地看。似诗、亦,读来适然,唤起浮想,一字一句都能推敲和咀嚼。中国的文学史,诗的成熟在先,散文在后。散文受诗的影响,颇讲究“炼字”,也就是讲究单个字的运用。汉语散文之精深也在于此。不像当今散文写作,一写一大片,过后记不住。
记:在你已完成的散文中,你最喜欢的是哪几篇(仅一至三篇)?为什么?
答:作品一:《珍珠鸟》。理由:从中可看到自己的追求,即将境界视为上,无论是人生境界还是审美境界。
作品二:《书桌》。理由:许多片断都是我的。能否用文字表现出内心的面,是我判断自己散文成败的标准之一。
作品三:《致大海》。理由:我很少读自己的散文,但这篇不知读了多少次,每次读它的感觉都像又回到活生生的冰心的面前。
作品四:《癸未手记》。理由:为了写出我在文化普查和田野作业中复杂的感受、体验与思考,我尝试将散文、随笔及学术性的研究文字融为一体。我觉得这种文体恰好为我所用,写起来得心应手。当然,这只适合我写此类的东西。
神笔天书
当我们的手捧到韩美林这部书法巨作《天书》时,一件中国书法史和艺术史前所未有的作品即已问世。我深知这部作品在书法、绘、文化以及文字史等诸多领域的非凡价值,故而在美林长达一两年的创作期间,不断地探询他的进度与状态。每次他都给我以振奋。或是大声说:“已一半了,特棒!”或是“马上完工,等着来剪彩吧!”
究竟怎样一部作品使我如此期待?打开手中这部书吧。成千上万、千姿百态的古文字喷发而出,然而细看,却没有一个字能够识得。它们古怪、奥秘、奇幻甚至诡谲,这是韩美林的随心所欲臆造吗?当然不是。它们全都是我们祖先用心创造并使用过的!而且至今还保存在那些上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩、石刻和种种钟鼎彝器的铭文中。它们或许是秦代李斯用小×统一文字之前某些文字的异体字,或许只是先人标记某些事物的记号,但其中真正的含义早已被历史忘得干干净净。
人类初期的文字史错综复杂,变化多端,甚至无章可?。在公认的文字符号没有确定之前,所有文字都是飘忽不定的。一个概念或一件事物,可能有五种六种八种十种写法,而许多写法渐渐被废弃了,今天的人根本无法读懂。诸如苏美尔城乌克鲁遗址中写满楔形文字的泥板、埃及神庙里刻着大片大片象形文字的石柱,还有克里特岛的腓斯特斯泥盘以及玛雅的石刻中,也处处可见这种遥远而艰涩的符号,每一个符号都是一个谜。可是美林却从这迷雾里感受到一片恢宏又神奇的充满“古文化感觉”的世界,并一头栽进去,如醉如痴地深陷其中。
人类的文明的旭日是文字的诞生。自从人类使用文字来记录和记忆,文明便走向精致与深入并有了积累。远古人究竟是怎样想到使用文字符号的,真是匪夷所思;更令人惊讶的是,地球上所有大文明的发源地,几乎在同一个时期6000年前出现了文字!故此说,汉字绝不是黄帝和吏官仓颉个人之所创,它是人类史一次文明的飞越!
在汉字产生的初始时期,人们自发地创造文字,任凭想象,无拘无束,自由发挥,但这个时代到了秦王朝统一中国后便被终结了。秦始皇一统天下至关重要的三个“宏图大略”都是丞相李斯的主意。一是军事上对诸侯列国的“个个击破”,一是思想上的焚书,一是统一文字。前两个主意出于政治的需要,而后一个主意统一文字对于中华文明却是一个伟大的贡献。
中国疆域辽阔,地域多样,各地的南腔北调有°沟通,惟有文字可以畅通无阻,但这种文字必需是过标准化和格式化的。因此说,秦王朝统一文字有助于中华文化的整体化。但那些被割除在外的大量的文字符号,从此弃而不用,被人忘却,失落在历史的尘埃里。所以,在后世的书法艺术中它们再也没有露过面。
这些古文字,在常人眼里是一些晦涩的艰深的怪异的冷冰冰的符号,在韩美林眼里却是有情感的有表情的活着的生命。于是,关切、钻研、体验这些失忆的古文字并为其“招魂”便成了美林艺术生涯一部分重要的内容。有知道,在美林完成这件《天书》之前,对古文字的搜集长达三十年。从大量的古陶上、í器里、碑文与考古报告中,被美林搜罗到的古文字竟达三万之多!如今,这些古文字都在这部《天书》中活蹦乱跳、千姿万态地展现出来。
艺术史上有人提出过“书同源”,有人提出“字同源”吗?
“书同源”是家的主张,“字同源”却是文字史的一个事实。
远古人在记录一种事物,首先是图其形。最早的文字是图像化的,最早的绘是具有文字意义的。人类最初的文字不都是象形文字吗?汉字也是一样。虽然以后历不断的演化,但这种方块里千变万化的汉字至今仍具有可视的绘基因,这也是汉字能转化为其独有的书法艺术的根本缘故。于是,“字同源”就成了美林这部《天书》