一种大扁杏仁去皮加开水榨汁漉浆，加绵白糖，大米浆凝结的（不像台
湾杏仁豆腐，是用杏仁精、杏仁露，加洋菜做的）。据说必须用开水榨
汁杏仁才能出味，米浆水和米的比例也是有一定的，太稠就变成了玻
璃粉，太稀又不容易凝结起来，所以做的杏仁豆腐除了不惜工本，还要
水分配合得当，才能冷香绕舌，甘滑柔嫩。因为杏仁豆腐要今天做明
天卖，每天准备数量有限，藕香居的茶客进茶棚一入座，就先关照茶房
给订几碗留着，否则临时想吃，十有八九是明日请早，杏仁豆腐吃不到
嘴，先让您尝尝闭门羹啦。
靠近会仙堂饭庄，有一所三合房，房主是东安市场东亚楼一位退
休掌灶的老谢，有一年荷花市场一开张，他忽然心血来潮，技痒难耐，
他的亲眷给他出主意，做点小吃到各家茶棚里卖。他一想，这个办法
不错，既可消遣，又能找点零花，于是每天准备一菜、一粥、一点，用提
盒拿到棚里卖。粥是叉烧、淡菜皮蛋瘦肉粥。这是羊城最普通的一种
粥点，广东人如果认为自己体内火气太盛，就煲点这种粥来喝，说是可
以止烦降火。这种粥要煲得米粒溶化，几近成糜，粥料才能人味。馇
粥姿啜味胜椒浆，同事谭禺生对粤菜粥点，不但研究得颇有心得，而且
能亲自调羹。他认为老谢做的粥，比广东荔枝湾艇仔粥，有过之而无
不及。啜粥之后，在藤椅偃息逭暑，有南面王不易的乐趣。
什刹海经玉泉沆溉，浅水芙渠所产莲藕固然是鲜嫩脆爽，尤其是
荷钱翠盖，浮泛清流，蕴香啜露，别具芳蕤。他把亭亭绿叶，趁朝暾未
升采了下来用丢茯苓代替米粉来蒸荷叶茯苓鸡，腴而不腻，香远益清，
的确是暑天佐餐的隽品。受申兄每每在饮啜之余，带几包回家，外面
再用鲜叶包起来，在晚间属文时候，打开荷叶包当冷盆下酒，有助文思
复饱馋吻。新闻界的陈慎言、景孤血也都赞扬广东做法的荷叶蒸鸡，
比北平庄馆粗枝大叶的做法，实在技高味永，令人多吃不厌呢1
什刹海因为装灯接线不便，所以不带灯晚，夕阳西沉，暑气渐消，
天近擦黑，大家纷纷赋归，衣袂生凉，荷香满袖，彼此同是灾官，薪铜打
厘，可是豪情逸兴比现在未遑多让呢！
北平天桥八大怪
在北平谈到吃喝玩乐，一天打算花个万儿八千，也有地方让您去
花，您兜儿里只有块儿八毛，也能让您乐和个够，这就是北平有异于宁
沪津汉的地方。普罗阶级的朋友，最爱去的地方是天桥，到天桥连吃
带玩，在抗战之前，花上一块大洋，也就富富有余啦！
逛天桥除了看沈三摔跤、宝三耍中幡之外，就连诗人墨客学者名
流偶或涉足天桥，也要光顾一下八大怪的场子听两段玩意儿！当年财
商专校校长宝广林、铁路大学教务长陈兰生都是天桥常客，没事就往
天桥溜达。宝广林学云里飞扮卖马的秦琼，病歪歪几步走，可算绝活；
陈兰生用小嗓学穷不怕，唱十朵鲜花支颐作态，简直惟妙惟肖。前两
天几位老北平凑在一块儿，谈起了天桥八怪究竟是哪几位英雄，大家
莫衷一是，根据笔者所知是这样的：
大金牙天桥八怪有几位从不吐露真名实姓的，他们认为拉场子
卖艺糊口，已经有辱宗族，实在不愿意再称名道姓，因为他嘴里镶有金
牙，所以自己取名大金牙。其实他姓焦，跟说相声的焦德海五百年前
是一家。大金牙整天拿焦德海开玩笑，焦的嘴皮子也是不饶人的，有
一次在说相声场子上，无心中把大金牙的姓给抖搂出来了。大金牙确
实姓焦乳名二秃子，至于学名叫什么，焦德海就不肯说啦。大金牙的
拉洋片，边说边唱，不但音调铿锵，姿势诙谐滑稽，形容义和团大师兄
们愚鲁无知，红灯照的狠毒恣肆，恍如身临其境。加上他有十多张现
场大照片，从放大的西洋镜里看，比后来各种书上翻板照片，要清晰逼
真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套，代价是
二百银元，大金牙每逢谈到这件事，就眉飞色舞，引以自豪呢！
云里飞本名栗庆茂，梨园行地道科班出身，跟名须生高庆奎同
是庆字排行师兄弟，不但文武不挡，而且六场通透，因为人过分聪明，
难免有点孤高自赏不忮于众啦。他粉墨登场，只要同场的师兄弟在台
上有点差错，他不但不给人家兜着，而且当场开搅，所以人缘越混越
差，久而久之没有人敢惹，他就流落在天桥撂地卖艺了。他虽然没有
成套戏衣，可是他能废物利用，香烟盒当纱帽用，彩包纸糊护背旗，居
然唱得有声有色，学汪学刘能把他们的优点缺点夸大其词地一一形
容，真令人百听不厌。有人打几次转（要几次钱）都坐着不走，一直听
到收摊散场的。到了华灯初上，他带着一个徒弟拿着一把破胡琴外带
渔鼓简板，在百顺胡同韩家潭一带清吟小班里串串。遇上走马章台的
阔客，他有时候学孙菊仙唱段《朱砂痣》，有时候学汪桂芬唱一段《让成
都》，老腔老调，令人兴起无限思古之幽情。偶或唱一段《道情》，抑塞
磊落，淳风疾恶，颇能警惕人心。抗战胜利，笔者还在观音寺道边，看
他黝颜驼背，踽踽独行，大概已经告老收山。
田忙子名叫德禄，是绿营旗兵，他的十番在当年可算一绝，所谓
十番是笛、管、弦、箫、云锣、汤锣、提琴、木鱼、檀板、大鼓一共十样，所
以叫十番。原本是多人吹奏弹拉的乐器，田忙子匠心独运，他自己做
了一个十番架子，吹打弹拉，一人包办。不但箫管并奏，而且锣鼓齐
鸣，忙得他口鼻并用手脚不停。他忙得满头大汗，看的人也是瞿视易
容。人家田忙子尽管忙，可是吹唱铿锵，音律不乱，他的田忙子外号，
就是这样得来的。当年北平哈尔飞戏院，改成杂耍园子，后台管事唱
《莲花落》的常旭久，认为他的玩意儿如果就此湮没，未免可惜，而且若
干听杂耍的座上客，不一定都逛过天桥，田忙子这档子十番准能叫座
儿。于是找忙子谈谈，忙子说他伺候惯了一般贩夫走卒，出言不够雅
驯，难登大雅之堂，始终不肯到杂耍园子登台献艺。所以直到现在提
起田忙子的十番，还有好些老北平还只闻其名，而未见其人呢！
大兵黄“使酒骂座”四个字形容大兵黄是最得当了，大兵黄每天
过午才拉开场子卖艺，小螃蟹不经醉，四两烧刀子一下肚．立刻脸红脖
子粗，说起话来，好像舌头短了半截。他姓张，自称老毅军，跟姜桂题
效过力，当过随从。身穿米黄漳绒短袖大马褂，足登一双皮快靴，肩膀
上扛着旗子，还挽着高阳土布做的马梢子，活脱是旧式营混子在天桥
召募散兵游勇的势派。他自称身上穿的漳绒马褂是打白狼老将军江
朝宗赏的，皮快靴是护卫姜大帅突围有功，脱困后当场脱下来给他酬
庸的，甚至于嘴上叼的旱烟袋也是大有来历，出自长官所赐的。他最
爱讲直皖大战，绘影绘声，恍如亲临战阵，有时讲溜了嘴，月旦时贤，诋
毁时事，口沫横飞，荤素齐来，该管警察就不得不出面制止取缔啦。他
倒好，绝不反驳，一声不响，扛起大旗，转移阵地，走不了三五步，炮声
隆隆，他又再续前言，照讲不误了。甚至于取缔他的警察也挤在人群
里听得津津有味呢！
万人迷姓周，最初在天桥说单口相声，天桥虽然鱼龙混杂品流
不一，可是万人迷的相声冷隽含蓄，不像云里飞满口带脏字，时常作揖
请安让堂客听众回避，他好畅所欲言随便胡柴。万人迷长了一副上人
见喜的面貌，而且声音嘹亮，所以他师父给他取了个万人迷的艺名。
据说他天性伉爽任侠，时常把鬻艺所得周济贫困，虽然他为善不欲人
知，可是日久天长受惠者，都是附近一带饥寒住户，周善人这个外号，
就被传扬开了。他的相声因为词句雅驯，后来跟张麻子搭档一捧一
逗，精彩百出。石头胡同四海升平成立杂耍场，张麻子万人迷的相声
列为中轴，比起后进的高德明褚德贵在电台说的相声还要受人欢迎。
天桥的八怪能从撂地，升到杂耍园子里献艺的，万人迷可算是独一份
儿啦。
花狗熊天桥八怪，只有他从来不露姓甚名谁，有人说他在清官
当过差，刑部管道案卷，最后沦落到摆地卖艺，愧对宗族，所以隐姓埋
名。因为他身材伟岸，爱穿大花坎肩，才自称花狗熊。他虽然有时也
单桩说相声，其实他以说《刘公案》最拿手。他借着刘墉审案能把清朝
吏制以及官员们升迁降黜，说得委婉周详，人情人理。有时谈点宫闱
秘辛，也都是向所未闻的掌故。当年苦茶庵主最喜欢听花狗熊的评
书，打算研究清史，最好多听花狗熊说《刘公案》，他能给您提出若干疑
难题目来。庵主有若干有关史实文章，就是从花狗熊说的《刘公案》里
发掘推演出来的。
管儿张他在前清升平署学过声乐，受过严格训练，所以差不多
的乐器，他都拿得起来。他研究出一种用竹管制的小管乐，吞吐力极
强，他可以用鼻孑L吹奏，模仿百鸟争鸣，百兽发威，真如置身幽岫孤崖，
群籁竞奏情景。他学说各地方言，也是一绝，说苏白、江北腔、山东…
西土话不算稀奇，他能说一口很道地的福州广州话。从未离开京城一
步的土包子，能够说这么多的方言，而且大致都不离谱儿，实在是太难
能可贵了。他后来收了两个好徒弟，带着徒弟漫游大江南北在汉口落
户养老啦。
穷不怕有人说他是黄带子（满清皇族），可是他自己坚决否认，
同时对自己姓名讳莫如深，自称穷不怕，所以大家也叫他穷不怕。他
有时鲜衣华履恍为贵介公子，可能第二天又变成鹑衣百结的乞丐了。
有人问他缘