我忍不住转头问秦老师：“他们要干吗？”
“傻孩子。”秦老师低声对我说，“这可是全国最有名的大导演啊，来咱们青木河拍戏，戏里要个小演员，选中你啦，多高兴的事啊！”
“我不会演戏。”我说。
“导演说你行你准行！”秦老师坚定地说，“这是全国最有名的大导演。”
结果，那天我没能回家，一个大姐姐把我接到了青木河最有名的宾馆，是三星级的，饭菜很香，床软得让你一挨着它就想睡觉。我刚要睡着的时候来了个中年女人，她拎着一个大包，告诉我她姓李，是导演助理，负责来跟我说戏的，跟我住在一个屋。我那时不明白什么叫“说戏”，虽然很累很累了，但吃了他们的饭睡了他们的床就只好强撑着眼皮听她说下去。她从包里掏出一个厚厚的本子，一面摇着那个本子一面开始跟我说故事：“有一个全国有名的音乐家，因为婚姻的不幸，离开了他最深爱的舞台。带着他有自闭症的女儿来到了乡下定居。”
说到这儿，她停住了，看着我说：“你要演的就是这个音乐家的女儿。”
“什么叫自闭症？”我问。
她想了一下说：“就是不说话，活在自己的世界里。”
“哦。”我说。
“我继续讲啊，你认真听啊。”她摇着本子继续讲下去，“后来，一个美丽的乡村教师出现在他们的生命里，她给父女俩的生活带来了欢笑，女儿的病终于好了，音乐家也重新鼓起勇气，回到了首都他热爱的舞台。他复出后的演出非常成功，可是这时候，却传来了乡村教师患了绝症的消息……。在这部戏里，你虽然没什么台词，但却是一个非常重要的角色，是联系音乐家和乡村教师情感的一个纽带，特别是……”
她讲到这里的时候忽然停住了，因为宾馆外面传来了一阵很嘈杂的声音，我们一起站起身来趴到窗口看，发现不得了，宾馆外面全都是人。好多保安一直在拦啊拦的，连警车都开过来了。
“怎么了？”我吓丝丝地问。
“还不都是叶眉吗。”李老师叹口气说，“她走到哪里都这样。”
“叶眉是谁？”我问。
“难道你不看电影吗？”李老师奇怪地看着我说，“或者，看电视？”
我摇摇头。
“她可是现在最红的明星啦。”李老师说，“在这部戏里，她演的就是乡村女教师，你到最后要喊她妈妈的，你是很幸运的咯。”
“哦。”我说。
我们坐回床边，李老师继续跟我说戏，但是我眼皮实在太重，最后很不争气地就睡着了。睡到半夜的时候，我忽然听到一声吓人的尖叫，我看到李老师从床上弹了起来，打开了房间的门。我也跟着跑了出去。
那是我第一次看到叶眉，她穿着漂亮的睡衣，披着长发，赤着脚，惊慌失措地站在过道里。指着自己的房间慌乱地说：“有，有老鼠。”
“叶眉小姐，不可能的。”服务员慌慌张张地说，“我们这里是才装修过的，不可能有老鼠的。”
“哎，我来陪你睡吧。”李老师走上前，拉住她说：“快睡觉快睡觉，明天一早就要拍戏，辛苦着呢，我替你看着，保证没事。”
走了两步李老师忽然回头看着我说：“小朋友你怕不怕，要不也过来跟我们一块儿睡？”
“我不怕的。”我说完，回了房间，关上了门。
那个晚上，我并没有看清叶眉的模样。
第二天一早，我在餐厅里吃早饭的时候，秦老师来了，她跟我说让我安心拍戏，每天晚上会过来给我补功课，还告诉我我爸爸妈妈也特别的高兴。
我偷偷问她：“要拍多久？”
“一个月吧。”秦老师说。
“要那么久？我都不用上学，也不能回家？”
“家嘛近，你随时可以回去看看的啊。”秦老师说，“学习我刚才说过了，你不用担心，我们学校会安排老师给你补课，你能上这个戏，不仅是我们学校的骄傲，也是我们全青木河镇的骄傲啊。”
“哦。”我说。
“对了，你有没有看到叶眉，听说她在戏里演你的老师？”秦老师低声问我，“她是不是和电影里一样漂亮？”
“我不知道。”我说。
我没有看过电影，也没有见过叶眉。我当然什么也不知道。
“记得给我要个签名。”秦老师走的时候，咯咯笑着对我说。
吃过早饭，我被李老师牵到一个临时搭成的化妆间，叶眉已经化好了妆，坐在一个高高的椅子上，她穿着非常普通的乡里教师的衣服，但是她的脸只能用四个字来形容：光彩照人。
我从来没有见过这么漂亮的女人，有点傻傻地看着她。
“嗨。”她坐在高高的椅子上跟我打招呼说：“你是蓝蓝吗，我们昨晚见过啦。”
“我不叫蓝蓝。”我说。
“在这部戏里，你叫蓝蓝，所以从今天起你就得叫蓝蓝。”叶眉从椅子上跳下来，拍拍我的头说，“快，叫我陶老师，我从今天起叫陶老师了。”
她笑起来真迷人。
我昏头昏脑地喊：“陶老师。”
“你还要叫我爸爸。”一个浑厚的男声忽然从我的身边响起，我转头，看到一个中年的男人，他也长得很好看，干净，帅气，正微笑着看着我。后来我才知道他姓程，叫程凡，和叶眉一样，全国知道他们的人成千上万。
“叫啊。”李老师在旁边催我。
我叫不出口。
“该你化妆啦。”就在这时候，有人把我从叶眉的身边一把拉走，“快，换衣服去。”
救我的人是化妆师，他把带我带到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起来比划得我眼花缭乱，化妆师好一阵折腾，才终于把我收拾好了，我被他推到众人的面前，叶眉第一个叫起来：“跟我小时候一模一样呵。”
“是啊，很漂亮很漂亮啊。”一堆人都在附和。
就这样，我正式开始了我的“演艺生涯”。
我在拍戏的前三天就爱上了这种生活，叶眉他们老喊累，可是我一点儿也不累。因为我在戏里不用说话，我被“爸爸”牵着下火车，找房子，找学校，坐在窗边听“爸爸”拉小提琴，一句话都不用说。导演对我说，只要用眼睛和心演戏就可以了，自闭症的孩子，是不会说话的。
我很庆幸两点，第一点，不用说话，因为我的普通话实在是糟糕极了。
第二点庆幸的是：自闭症是病，但不是神经病。我不能让人家笑话我第一次演戏就演一个神经病。
镇上对剧组非常的支持，我们镇长还特别把他的家借出来给我们拍戏。镇长夫人对我也很巴结，称我为“小明星”，我一去，就给我拿饮料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黄昏的时候，太阳落山了，他站在镇长家的院子里拉着小提琴，我的心就有些要碎裂的感觉，在这之前，我并不懂得任何的音乐。琴声让我的眼睛忽然变得潮湿，让我有一种想奔跑的冲动，可是导演一直要我玩玩具，脸上不可以有表情，要像“什么都没有听见一样”。
我那时候觉得导演真是最残忍的人。
后来戏演进去了，才开始觉得，自闭症最残忍，得自闭症真还不如得神经病。
我们镇上有个神经病的女人，她笑起来的时候还挺甜，有时候我和童小乐到她家院子里偷葡萄吃，她也不骂我们，还冲我们直乐。
可是“自闭”，真的是一点儿感觉也不能有。
有一场戏，是拍我走丢了，我一直一直在青木河边跑，后来躲在了草丛里，“爸爸”和“陶老师”还有“村民”一起来找我，拼命地喊我的名字。就是那场戏，我看到了我真正的的爸爸和“大嗓门”的继母，他们是群众演员，一起跟着喊：“蓝蓝，蓝蓝……”喊着喊着就变成了：“小三儿，小三儿……”
我听到导演骂他们说：“是喊蓝蓝，不是喊小三儿！”
他们露出我从没见过的谦卑的笑容。
我蹲在草丛里，脚开始渐渐地发麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然开始困惑，不知道自己究竟是谁，是来自大北京的著名音乐家的女儿蓝蓝，还是一直在这贫穷逼仄的土地上长大的小三儿？
这种交错的幻想让我窒息，于是我这么想着，就昏了过去。
导演本来就是要让我昏的，可我是真正的昏过去的。
那场戏，导演说我“演”得逼真极了。
好在我身体好，恢复得快。当天晚上就活蹦乱跳了，不过叶眉却是真的发起烧来，烧得很厉害，戏也不得已停了下来，镇长夫人买了药，又煨了稀粥来给她喝，我一口一口地喂她，叶眉强笑着说：“蓝蓝你真能干。”
她不知道，这是我的拿手绝活儿，我五岁起就开始这样喂别人饭，直到她离去。
那个人是我真正的母亲，演过这部戏后，我才明白我跟她之间的感觉淡到让人绝望的地步。
我想再去好好爱她的时候，她已经永远不在了。
我永远不会有机会去爱自己的妈妈，多绝望。
戏停了，好多费用还得交，导演急得上火，三五分钟便到叶眉房间问一次何时可以上戏，我终于忍不住顶撞他说：“等陶老师休息一下不行吗？”
导演看看我，甩门而去。
叶眉伸出一只手，手心放到我的脖子上来，她的手心滚烫滚烫的，我把湿毛巾叠好放到她的额头上，让她睡觉，她听话地睡着了。
第二天下午，叶眉的病终于好了许多，她坐起身来，让我替她梳头发，就在这时，李老师推门叫我：“蓝蓝，你有同学找你。”
“让他进来啊。”叶眉说。
过了好半天，童小乐才磨磨蹭蹭地进来了，他看了我半天后说：“你穿得这么漂亮，我都不认得你了。”
我好多天没见童小乐了，他好像长高了一点点儿，书包带子拉得长长的，斜背着，装帅气。
“同班同学啊？”叶眉问我。
“不是，我们是邻居，我比她高一个年级。”童小乐抢着答。