好交待，轻装参加共产主义建设。”
我还是第一次听到这种说法。那时人民公社尚未定名，他姑且称之为大社，他神情激动，不乏喜悦与真诚。他一定想不到在几个月到一年之后，全民饥饿的灾难便蔓延开来以至无法收拾。
拘留所开两餐，每餐一个玉米窝头、一碗清汤。发窝头时组长又说：“你们在家也吃窝头，但不会吃这样粗劣的窝头。为了早日离开这里，还是要赶快交待问题。”我整天沉默着，组长启发我说：“你的问题恐怕相当严重，思想包袱也沉重，我看得出来，早晚还是要说清楚的，是不是？”我只有耐心地等着提讯。
6天后，四川省公安厅两位干部到拘留所押我回川。刘科长约四十岁，是位精干的老干部，削瘦而精干；还有一位小刘与我年龄相近，灵活机敏，似曾相识。刘科长关切地说：“你在这儿几天啦？我们接你来了。一起回四川吧！”
“我的事能否在这儿处理？”我问。
“北京处理不了，还是要回四川，你穿得太单薄，多加点衣服，免得路上着凉。”“路上要带手铐吗？”
小刘点头。刘科长又解释：“这是为了你的安全。你正在进行思想斗争，免得发生意外，到了地方就会解开的。”
在分局门口，一位魁梧的中年干部和二刘一一握手道别，还和我说了一句：“我们对你比较客气，希望你下次来京时，不再是今天的身份。”
作者题外话：走出豆豆溪（王地山 著）（连载05）第一章 逃亡者 电子书 分享网站
走出豆豆溪（王地山 著）（连载07）第三章 通惠门纪事
第三章 通惠门纪事
15囚犯最密集的所在
位于通惠门的成都机械制造厂，上世纪50年代是省劳改局直属大型企业。门口有荷枪的哨兵，大卡车进进出出，门内电瓶车来来往往，抬头看到冲天炉的火光，听到空气锤的撞击声，到处是人头攒动，人声嘈杂。戴红胸章的是犯人，戴黄胸章的是劳教，不戴胸章的是就业职工以及管理上述三种人的干部和他们的家属。在这不足一平方公里的地方集中了几千人，恐怕是世间人ICl最密集的所在。这里是个小社会，厂部大楼中有各职能部门，如技术室、财务室、管教办公室、供销科等，大院内有铸、锻、金属加工、组装、维修等5个车间，干部、职工、劳教、犯人各有食堂，有向三种人开放的贩卖部兼图书室，犯人购物用兑换券，还有医务室和颇具规模的文娱组，不时传来丝竹管弦声。
温志成、刘力恒和我被脸上有麻点的周干事引到三车间（金属加工车间），面容削瘦和霭的车间主任王展鹏召唤我们到办公室，说：“不要紧张，你们要安下心来，学好技术，很快就能单独操作，为祖国机械制造事业贡献力量。”
三车间厂房较宽敞，玻窗明亮，地面清洁，拥有车、铣、刨、磨等车床，排列整齐，马达轰鸣，砂轮飞转。门墙壁上贴满了大战红五月的红红绿绿的保证书和挑应战书，署名是某组全体操作者和学工，看不到劳教、犯人的落款，人们打招呼一律称“师傅”。
三车间犯人宿舍在楼上，四排地铺，约两三百人，生产组长康仁安随便把两床被子往两边一掀，挪出个空位就算安排我们住下了。老犯们的行李都极简单：一床草席，一床薄被。车工们穿的劳改服被机油浸透成深黑色。虽是白天，值夜班的人仍在沉睡。这时我才知道同来的刘力恒是高校讲师，温志成曾是飞行员。我们刚安顿好，卡车就送来了存在看守所的衣物书籍，远在沈阳的姐姐寄来了巧克力糖和水果罐头，女友何顿川寄来了中外期刊。
这里的伙食比看守所好得多，每日三餐，夜班四餐，米饭随便吃，稀饭也稠，无饥饿之忧。但副食定量，菜肴限打一份，如有犯人吃完后又去打一瓢，发现后会被挂牌游斗，牌上写着“油嘴狗”，自己敲锣，边敲边吼：“我是油嘴狗，大家不要学我！”
我和刘力恒在同一台车床当学工，师傅翁楷周、张复辉分别值白、夜班。当车工一站就是*个小时，腿都站酸了，只有注油、扫地、倒铁屑可以走动一下。大跃进时兴“大礼拜”，十天休息一次，休息天要擦机床、出公差，经常感觉疲倦，只有晚餐后稍有空隙。我手边有一本川大歌舞剧团编印的歌集《百灵鸟》，我常躺在席上轻声哼唱格林卡的《百灵鸟》、刘半农的《叫我如何不想她》和南斯拉夫民歌《深深的海洋》，这时温志成便弹起吉他，一边唱着什么，有时也有一些学工围在地铺上歌唱。一个大礼拜下午，我在浣花溪畔洗完衣物，阳光正好，便到图书室借到两本小书：《南斯拉夫纪行》（王楫著）和《南斯拉夫旅行记》（陈模著），书中描绘了南斯拉夫的美丽风光和人民的幸福生活，感到是难得的慰藉。
管教干事周庆洪是位大学生，懂政策，工作也踏实，讲话能掌握要点，恩威并用，有较高威信，虽成天扳着脸，却无整人害人之心“面恶心善”，犯人也不怕他。三车间三类人员中犯人占多数，结构也复杂，除了*，还有不少盗窃犯、贪污犯、流氓犯，有走南闯北的神偷，周干事找神偷李某谈活，开口便提防说：“你站远点，不要在我面前亮你的手艺！”
为了活跃文化生活，厂里还拥有数十人的文娱组，常在周末组织晚会，演出合唱、独唱、对唱、器乐合奏以及自编的曲艺节目。来自川剧学校的青年劳教，扮相、服务、唱腔堪称一流；导演朱伯风、演员曾干、伴奏张茂志等演出均达到专业水平。特别是女歌手颜永兰演唱的民歌，音质甜美，余味悠长，极具品位，成为人们议论的话题。文娱组还为一个车间演出过专场，将该车间的新人好事编成节目，起到鼓舞生产和改造的积极作用。
16“安民告示”
7月的成都够灼热的，在烈日下各车间的管教干事们蹬着单车在大街小巷奔驰着。为了召开犯人家属座谈会，他们要和派出所、街道办事处和居委会联系，了解哪些犯人亲属可能到会，他们的政治态度和对劳改工作的认识如何，进而启发他们在会上发言。
座谈会以车间为单位召集，以三车间为试点。车间为此作了必要准备，首先是办一个墙报。为此，周干事召集十几名学习组长开会研究组建一个编辑班子，人们提出刘文介、罗次岷和谢子琴，周干事点了我
的名，要我草拟一个组稿计划。我立即拟就十几个选题，请与会者自选或组稿，周干事要我们脱产搞几天。其次是通知每个操作者搞好环境卫生，还让每位将会见亲属的人理发，换上干净衣服。
迎亲人的专刊如期完成，彩色的纸张，醒目的标题，流畅的文字耀人眼目。其中，周忠涛的《迎接亲人的目光》最有情调。
星期天，车间干部们满面春风地在大门口迎接犯人亲属，介绍生产概况和犯人表现，引他们参观车间，一排排崭新的机床。其中不乏进口设备。接着请他们到厂部会议室，干部们殷勤地泡茶敬烟，我作为接待员和记录列席。当天，我穿着白衬衣，灰下装，戴着手表，家属们误以为我也是干部，一再颔首致谢，使我颇为尴尬。
座谈会规格不低，省劳改局两位姓王的局长坐在主持人的位置上，笑容可掬，讲了较长的话。第一位王局长说：“对参加这次会的同志们我们表示热情欢迎，你们有亲属在这里劳动，自然很关心厂里的生产和亲人的生活。你们的亲人因为违犯了党的政策和政府法令，依法接受改造，政府委托我们对他们进行教育管理，我们与他们是专政与被专政的关系。在这里的绝大多数人都能积极地接受教育，学得了技能，用双手为国家创造财富，这就逐步由消极因素转变为积极因素。经过一定时期的努力，就成为守法的自食其力的公民，敌我矛盾转化为人民内部矛盾，我们和他们也是同志关系了。我们和你们有共同的愿望，早一天把他们改造好，重新回到人民的怀抱。因此我们需要经常联系，交流情况，交换意见。你们是我们的客人，希望你们支持我们的工作，共同把改造人的事业搞得更好。”
另一位王局长着重阐明劳改工作的目的是关心人、挽救人，惩罚只是手段，改造才是目的，这是共产党人改造世界改造人类的组成部分，这一伟大胸怀和抱负，只有共产党、毛主席领导的无产阶级专政才能做到。在改造过程中，政府对犯人实行革命人道主义，保证吃饱穿暖，有病给予治疗，每月发零花钱，坚持说服教育，不予体罚，充分发挥每个人的一技之长，给予立功赎罪的机会。两位局长的语调平和，态度慈祥而亲切。到会的家属多为中年女性，频频点头，深受感动，干部们不停地递烟沏茶，气氛十分融洽。
接着由家属自由发言，有的教育自己的子女要服从管教，自觉改造，以厂为家，把干部当做自己的父母；有的谴责自己的子弟走上犯罪道路，主要是资产阶级思想膨胀，不听党的教育，如今要真诚认罪服罪
悔罪，改造人生观，才对得起党和人民。余尚毅的母亲还勉励儿子学好技术，将来成为又红又专、文武双全的职工，做毛主席的好儿童。在母亲心中，哪怕儿子是二三十岁的汉子，永远是自己的儿童呢！
会开到5点多钟，厂部招待她们用了晚餐。
为了扩大并深化家属座谈会的影响，车间布置再出几期墙报，由我整理两位王局长的讲话，编辑了十多篇来稿。刘文介撰写了长篇通讯《一把金钥匙打开了心灵的门》，文笔细腻，描写生动，得到广泛好评。犯人学习小组为此座谈一周，发言普遍，情绪激奋，这次亲人会对促进改造和生产起到了推动作用。
仔细想来，亲人坐监服刑本是一件痛心的事，到劳改队探监真是忧喜参半，能见亲人一面自属