，不是在白人与黑人之间做出选择，而是在尊严与奴役之间做出选择，在公平与非正义之间做出选择，在正确与错误之间做出选择。”
第四章 大学岁月（4）
他停了下来，台下鸦雀无声，人们都在看着他。有人开始鼓掌，有人喊着，“继续，巴拉克”，“讲下去”。其他人也都加入了，鼓掌，喝彩。台上台下的联系已经成功建立起来，奥巴马抓着麦克风，准备继续。有人从后面抓住他的手，这是剧情的要求，两个人把他往台下拉，他要假装试图挣脱。不过这时的他，是真的不想下去，看着台下沸腾的人群，他还有太多的话想要说。
之后马科斯上台向观众解释他们刚才看到的，为什么在南非问题上政府犹豫不决的态度不能接受。然后雷吉娜站起来证实，她讲到自己的家人看到自己上大学的那种自豪，再讲到自己知道自己之所以能来上学，原来是因为一种受压迫制度下换取的特别恩典。奥巴马很为他们两个感到骄傲，他们的口才都很好，人群被打动了。
可是奥巴马并没有认真听他们所讲的内容。他在观察，在判断，也开始怀疑。他突然觉得他们就像业余演员，戴着雪纺布的臂章，自己绘制的招牌，和满脸年轻的真诚。玩飞盘的几个人又继续他们的游戏了。
理事们开始到会，有几位在行政楼的玻璃墙后面看着他们表演。奥巴马注意到几位老年的白人理事在笑，有一位还朝着他们挥手。
奥巴马忽然觉得所有这一切都是一场闹剧，###，横幅的标语，所有的一切，全都是闹剧。而他的演讲，则是闹剧中的闹剧。
当晚，有一个庆祝派对。雷吉娜找到奥巴马表示庆贺时，他却说，“听着，雷吉娜，你是位可爱的女士，我很高兴你喜欢我今天的表演。但是这是你最后一次听到我的演讲。我会把这种事情留给你做，留给马科斯做。我决定，以后为黑人作演讲的事情和我没有关系了。”
“为什么会这样？”
“因为我没有什么可说的了，雷吉娜。我认为今天的事情做和不做并没有什么区别。我认为发生在索韦托（Soweto）的一个孩子身上的不幸对今天这些听众不会引起什么影响。漂亮的言词起不了什么作用。那我何必假装这些能起作用呢？让我告诉你吧，我之所以答应做这些，是因为我觉得这样做使我觉得自己重要，因为我喜欢掌声。这掌声让我感到廉价的激动。就这样。”
“你真得不相信这些。”
“我只相信这些。”
雷吉娜盯着奥巴马，难以置信，想弄清楚他是不是在开玩笑。
“哦，你骗到我了。我以为我听到的是一个人，一个关心黑人的人，在讲他所相信的事情，我想我真蠢。”
“不是蠢，雷吉娜，是幼稚。”
“幼稚？你说我幼稚？我不幼稚。如果有人是幼稚的，那个人是你。你好像总以为你能逃离自己，你以为你总能逃避你的感觉。你想知道你的真正问题在哪里吗？你总是考虑自己，你就像雷吉、马科斯、斯蒂夫和其他人一样。###和你有关，演讲和你有关。伤痛也是你的伤痛。让我告诉你吧，奥巴马先生，这不是只与你有关，也与需要你的帮助的人有关，与需要依靠你的孩子们有关。他们对你的讽刺、你的世故、你的自我受到伤害不感兴趣。我也不感兴趣。”
雷吉这时候过来了，说到他们去年的一个派对，他们一连40个小时没有睡觉。“我告诉你，雷吉娜，那真够疯狂。服务员周一早晨来时，我们都还在走廊上，僵尸似的。到处都是啤酒瓶子，烟头，报纸……”。
雷吉娜瞪着奥巴马，“你觉得那很有趣？那对你而言就是真实的吗？巴拉克，弄出一团乱糟让别人来收拾？那个人可能是我的外婆。她大辈子都为别人打扫收拾。我敢打赌她为之服务的那些人也认为那很有趣。”
奥巴马意识到，好长时间以来，他迷失了。关于自身的各种认识都是狭隘的，渺小的，发育不良的，他知道那源于自己的恐惧。在普纳荷他推开克莱塔，是因为恐惧；他嘲笑蒂姆，是因为恐惧。他觉得，一种恐惧总是缠绕着他，只有躲避，只有隐藏，只有假装成另外一种样子，他才可以置身事外。
雷吉娜是对的，奥巴马只是考虑到自己，自己的恐惧，自己的需要。
他想象着那位老人，雷吉娜的外婆，弯着腰，擦地板时胳膊上的肉松弛地晃着，那地板好像漫无尽头。那位老人好像抬起头，直看着他的眼睛，在她的脸上，他似乎看到联系他们的不仅仅是愤怒、失望或者同情，而是决心，一种抵抗权力的决心，这种权力迫使她屈膝而不能站直；一种抵抗逆来顺受的决心。她好像在说，即使你困在一个不属于你自己的世界里，你也有权要求这个世界变成什么样，你有责任要求。
第四章 大学岁月（5）
他好像看到了棕色皮肤的墨西哥女仆，费力地搬运垃圾；他好像看到罗罗的母亲，悲痛地看着荷兰人烧掉他的房子；他好像看到自己的外婆，早晨六点半坐上公共汽车去上班。
一个人的身份在出生时与种族有关，但是这个身份不会，也不可能只停留在开端。
在西方学院的两年，奥巴马痛苦而孤独，他没有兴趣做其他的事情，而是陷入无尽的思索中。尽管如此，他在知识方面还是有了长足的进步，虽然在学业上表现得还不是很突出。最初他花很多时间打篮球或者参加派对。但后来却越来越少去做这些事情了。
在教室里，他总能发现思想深刻的同学和教授，他们总能挑战他去思考自己所专注的事情，并让他以全球的眼光去审视世界。这个曾经的篮球健将和人体冲浪儿贪婪地吸收着自己以前从未摄取过的知识养分。
在思维方式和生活抉择方面，罗杰·博谢（Roger Boesche）教授在很大程度上影响了奥巴马。博谢教授教过奥巴马两门课程，一门是美国政治思想，还有一门是当代政治思想。后者对奥巴马的影响更大更持久一些。他认为当代政治思想是自己最喜欢的一门课程。
当时博谢教授还是个年轻的讲师。他的教育哲学是：让学生自己思考。他认为，在一个好的政治理论课堂上，学生应该自己得出结论。他从不把自己的政治偏好强加给学生，也不太关心学生最后会怎么样。他不相信自己的思维方式能转变为学生的思维方式。无论他们成为激进分子、自由主义者或者保守主义者，他都让他们对自己的设想多加考虑，最后考虑出结果来。
开始上博谢老师的课时，奥巴马还在忙于参加派对，但是他还是觉得这门课与众不同。虽然奥巴马没有投入地学习，根据奥巴马的作业和课堂提问，博谢教授看出奥巴马是个有前途的年轻人。奥巴马认为博谢老师曾经帮助他走向成熟，他引导他走出自己的固执己见，走出忧虑的青少年时代，走入了严肃的成人阶段。
奥巴马慢慢认识到，世界并不只是关乎自己，外面的世界很大，他比很多人都幸运。他也认识到自己有义务认真严肃地利用自己的才能，也渐渐明白自己能为别人做些什么。
四 外面的世界很大
西方学院就像以前的夏威夷一样，对于奥巴马而言还是太小了。二年级快结束的时候，奥巴马听说有一个去哥伦比亚大学（Columbia University）的转学计划。他很快就申请了。他想，即使哥伦比亚的黑人学生没有西方学院多，那至少也是在一个真实的城市的中心，更靠近黑人社区，更加具有大都市的氛围并且更加多元化。他需要一个更加刺激的地方。
另外，他在西方学院的好朋友那一年也都毕业：与他同住的汉森要离开洛杉矶去伦敦，与那里的家人一起工作，雷吉娜去安达卢西亚（Andalusia，西班牙最南边的一个地区）研究西班牙吉普赛人。马科斯不知道怎么了，本应该还有一年才毕业，却在三年级中途退学了。在退学之前的几个月里，奥巴马注意到了他的变化，他好像被幽灵缠身似的，那幽灵慢慢渗入到原本安全的、充满阳光的世界的裂缝里。马科斯开始表现他的种族自豪，他喜欢穿非洲印花布的衣服去上课，游说管理层提供全黑人的宿舍楼。后来，他就不怎么和人说话了，开始旷课，留胡子，任由头发长成吓人的长发绺。最后他说他要离开学校休息一段时间，然后就消失了。
“前往纽约是一次重大的突破，我不得不丢下很多东西。”奥巴马后来说，“转校对我最大的吸引力在于，我又必须在一群陌生人中重新定位自己并让自己为他们所熟悉。”
纽约是美国第一大都市和第一大商港，它不仅是美国的金融中心，也是全世界金融中心之一。纽约位于纽约州东南哈得孙河口，濒临大西洋。它由五个区组成：曼哈顿区、布鲁克林区、布朗克斯区、昆斯区（Queens，也称皇后区）和里士满区。
纽约的历史较短，只有300多年。最早的居民点在曼哈顿岛的南端，原是印第安人的住地。独立战争期间，纽约是乔治·华盛顿的司令部所在地和他就任美国第一任总统的地方，也是当时美国的临时首都。到19世纪中叶，纽约逐渐成为美国最大的港口城市和集金融、贸易、旅游与文化艺术于一身的国际大都会。纽约是美国少数民族最为集中的地区。黑人有100万以上，主要聚居在哈莱姆街区。
第四章 大学岁月（6）
曼哈顿岛是纽约的核心，在五个区中面积最小，仅平方公里。但这个东西窄、南北长的小岛却是美国的金融中心，美国最大的500家公司中，有三分之一以上把总部设在曼哈顿。各大垄断组织的总部都在这里设立中心据点。这里还集中了世界金融、证券、期货及保险等行业的精华。位于曼哈顿岛南部的华尔街是美国财富和经济实力的象征，也是美国垄断资本的大本营和金融寡头的代名词。
哥伦比亚大学是�