天堂门·米香- 第1部分

代序（1）
爱情细节
　　我出生在豫西，大学毕业后回到我们小县城教书，然后是结婚生子、柴米油盐。我知道，我的生活中不会有鲜花和掌声，亦不会有烈火烹油般的荣耀和光彩。我是那样的平凡而又普通，从小到大都矮小黑瘦，没有皓齿明眸，亦没有窈窕的身姿，十足就是一只丑小鸭。我深深地明白：鲜花和掌声也好，荣耀和光彩也罢，都是注定属于“白天鹅”们的。
　　过分的自卑使我性格内向，极少与人交往，看上去十分“硌涩”，处处显得“别扭”和“不随和”。没办法，如果和别人在一起，就必须不停地说话，说出来的话还要得体而风趣，而寻找话题对我来说总是十分困难。看到别人左右逢源、妙语连珠，我总是非常的尴尬和难堪，觉得自己像傻瓜一样的笨拙。为了避免说话，我只好选择一个人待着。实际上，我非常喜欢一个人待着。身处人群之中有着太多的不自在，对我来说，那是一种喧嚣到不能忍耐的孤独，如同被搁浅在岸上的鱼一般。相反，一个人待着，哪怕是在一个极小的幽暗角落，我也觉得身心舒泰、如鱼得水。我模糊地觉得，有一件事情在等待着我去做，已经好久了，如命中注定一般，我只是缺乏必要的勇气、信心以及机缘去邂逅它。
　　我一向沉默而又寡言。我的沉默，除了天生的性格使然，还有另一个因素：能说的话实在不想说，而想说的话又确实不能说，也没有地方可说。可我有时候是真的想要说说话啊。于是，长期以来我养成了这样一种怪癖：往没有人的空房间里打电话。在夜深人静的时候，或是在下班以后的非工作时段里，当我确知某一个朋友或熟人绝对不在办公室的时候，便会不可遏制地拨响他所在办公室的电话。我听到电话的脉冲一声一声像从很远的地方遥传而来，如同清脆的锤声敲击我的耳鼓，泪水就会汩汩滔滔地奔涌而出，淹没我的每一根神经。
　　在那一刻，我知道那房间里没有人，不会有谁嘲笑我，但那房间里至少有桌子、椅子，还有沙发。那些桌椅和沙发像我一样沉默无声，但我又相信它们像我一样有耳朵、能聆听。我知道，它们只是像我一样隐忍不发罢了。我曾经对着一间间空屋子打过多少次电话，又说出过多少傻话啊。尽管那声音低得有时候连我自己都听不到，但我固执地相信空屋子里的桌椅板凳听到了。我沉默得太久了啊，总有那么一些时刻，那种想要说话的欲望排山倒海般地袭来，如同暴风骤雨一样，挡都挡不住，于是，我只好拿起笔来用文字释放自己。也就在这时候，我终于明白了：那等待着我的是一张纸和一支笔。2000年的时候，我开始摆弄文字。不过，我从来没有奢望过要成为“作家”，“作家”这个称呼对我来说过于神圣和遥远了。我只是想要自己跟自己说话而已。在很长的一段时间里，文字之于我不是一种表达，而是一种躲藏，抑或是一种寻觅。
　　我开始写小说出于偶然的一个契机。或者更具体地说，是对死亡的一种特别的关注和恐惧才促使我拿起笔来的。我特别地关注死亡这件事，缘于我曾在不到四年的时间内连续失去过三位亲人。第一个是我的小姑子水莲，她是在生孩子时被乡下愚鲁的接生婆弄破子宫大出血而死的；第二个是我的弟媳素红，她是因感觉日子过得不如人赌气喝农药死的；第三个是我的公爹，他是受了刺激后突发脑溢血死的。小姑子和弟媳死时都不满25岁，公爹54岁。我亲眼看着小姑子血淋淋地被停放在草铺上，又亲手把弟媳抬进县医院那生满蟑螂的太平间；至于公爹，我则从头到尾眼睁睁地看着他一口一口地倒吸气，然后心犹不甘地死去。甚至在他下葬以前，按照乡下的规矩，我要以长媳的身份跳进他阴森冰冷的墓穴里替他扫墓。这以后，“死亡”的阴影便像阴冷的蛇一样密不透风地纠缠住了我，使我对生命不再持有丝毫的信心和把握。于是，我就想，在我的生命没有完结以前，我一定要充分地、完全地、彻底地释放自己血液里面的能量，就算自己是一根丑陋的狗尾巴草，哪怕生在泥土里、岩壁间，我也一定要生到最极致。就像一抔微不足道的水，哪怕流淌在乡间小溪里，我也一定要把自己燃烧到沸腾。　。。

代序（2）
我是如此的卑微渺小啊，差不多一无所有，我能够依靠的唯有文字。几千个汉字老老实实地待在字典里，像一块块形状各异的石头，谁想用就拿去用，不必请示也不必花钱去买，我是多么感谢这世界上有文字存在，同时又多么感谢我的爹妈供我上学读书啊。没有了文字，即使我活着，我的生命也必将是一片黑暗。
　　由于我自己是一个卑微小人物的缘故，我笔下的人物也大多是草根百姓。我从文学名著里看到：几乎所有缠绵悱恻的爱情故事都发生在“才子佳人”和“靓男美女”们身上，然而，我发现，现实生活中普通人的爱更加素朴动人。
　　那一年，我父亲因腰椎病住进了郑州大学一附院，那病房里住了好几个病号，其中一个男病号颈椎出了问题，脖子和上身不能动弹，只有下肢可以轻微活动。他老婆守在身边照顾他，夫妻两个都是老实的乡下人，木讷得连一句话都说不囫囵。半夜里，我起来替父亲倒水，无意间看到，那个黑脸膛的矮胖女人伏身在病床边，正用双手抱着丈夫的脚丫子打盹儿呢。她丈夫的脚黑乎乎的，粗糙而又丑陋，如同半截破砖头一样，但她却像香饽饽一样地抱着，还把脸贴在上面。可能是我的声响惊动了她，她醒了。我轻声问：为什么要抱着两只臭脚丫子睡觉呢？她不好意思地笑笑说，怕自己睡着了不知道丈夫醒来，抱了他的脚，只要他一动弹自己就可以感觉到了。这个情节深深地刻印在我的脑海里，令我许久不能忘怀，于是，我把它写进了我的小说《嫁死》（也叫《米香》）里，并被电影明星陶红重现在了电影上，这部电影叫做《米香》。那个女人抱着丈夫的脚丫子打盹儿的情景，是我看到的最动人的爱情细节，也成为电影《米香》中的神来之笔。电影《米香》中还有一只可爱的羊羔羔，而这只羊羔羔也同样是我在现实生活中经历过的一个真实细节。
　　几年前的一个夏天，我带着自己的儿子还有姐妹家的几个孩子去村子南边玩耍，在河滩里我们邂逅了一群正在吃草的羊。雪白的羊群徜徉在青绿的草地上，如同云朵浮在碧空中一般。孩子们见到羊群就不舍得走开了，他们摘下树叶、拔了青草来喂羊，羊们则安详地吃着孩子们递到嘴边的美味。我坐在树下看着他们其乐融融的情景，心里感慨地想：孩子和动物总是特别亲近，因为他们的心里都没有沾染仇恨、怨怼以及歧视和偏见。
　　孩子们和羊儿们玩耍了好一阵子，必须走了。当我们走出几步远的时候，身后突然传来了羊羔羔的叫声，那声音细细嫩嫩、声声相连，像孩子唤妈妈一样，我至今回忆起来仍犹在耳畔。我和孩子们都站住了，我们回过头来看着羊羔羔，羊羔羔也抬头望着我们。我们往前走，羊羔羔跟着走，我们站住，羊羔羔也站住。羊羔羔像孩子一样，天生爱跟脚，看上去楚楚可怜。它们的眼睛毛茸茸的，柔软得仿佛流淌的蛋黄一般。那一刻，我忽然想要流泪。我觉得那羊羔羔和我身边的孩子一样，也是孩子。可是，等待这些“羊孩子”的将是怎样的命运呢？这时，小外甥昊晟一边向羊羔羔挥着胖乎乎的手，一边说：“小弟弟，再见了。哥哥明天再来看你。”
　　这个自称“哥哥”的男孩只有六岁。他那么自然地就把羊羔羔叫做“小弟弟”，显然，在他的眼睛里，这世间的生灵是没有高低贵贱之分的，小羊羔和他一样，也是一个人，于是，他天真地叫羊羔羔“小弟弟”，在他稚嫩而又纯粹的心里，羊羔羔就是他的小兄弟一般。这是怎样一种和谐、爱和美啊，没有矫情，没有雕饰，自自然然地从心里面流淌而出。这种出自本真的爱意和清纯总是令我深深地感动。于是，我把“小羊羔”和“孩子”都移植进了我的小说，并被导演重现在了电影上。在电影《米香》里，孩子叫做“皮娃子”，而羊羔羔就叫做“小弟弟”。
　　为了拍好小羊羔的戏，剧组一到山西外景地，就立刻从老乡那里买来了一只羊羔，天天带在身边。剧组的人都很爱它，小演员“皮娃子”更是和它形影不离，宁可自己饿肚子，到了吃饭的时候，也要先找一些好吃的东西来喂羊羔羔。在戏中，皮娃子和羊羔羔是一对玩伴儿；在戏外，小演员与羊羔羔结下了很深的友谊和感情，“哥儿俩”好得分都分不开。电影拍摄期间，我去探班时在外景地看到了那只雪白的小羊羔。剧组的人很奇怪地问我：为什么要给小羊羔取名叫做“小弟弟”呢？我答：不是我替它取的，是一个六岁的男孩子取的。这是事实。我知道，这样的名字大人是想不出来的，因为大人绝不会从内心里把一只羊羔当做自己的兄弟。在成年人的观念里，不仅动物比人低贱，甚至连人也被划分成三教九流、不同的等级。孩子不同。他们的爱纯粹、清澈。
　　在小说里，“皮娃子”是个天生智障的傻子，这曾经令剧组非常为难。如果真找一个智障者来演的话，怕领悟力达不到；如果找一个智商健全的孩子来演，又恐演不出一个傻孩子的真实状况。最后，剧组在北京的民工子弟学校找到了一个患有轻微脑瘫的孩子。这孩子走路时动作不够协调，但非常有悟性。他像小羊羔一样，受到全剧组的喜爱，演员陶红甚至把他当自己的儿子看待，拍完电影以后还专门带他找专家看病，那孩子什么时候见了陶红都是习惯性地叫她“妈妈”。
　　有一句行话说：大人演不过孩子，孩子演不过动物。这话看似荒谬，其实道出的却是一个很深刻的道理。大人的脑�