很多年后，有一个叫萨基的意大利人说：骑师没有马跑得快，却可以驾驭赛马。
又过了很多年，有一个叫穆里尼奥的葡萄牙人说：牙医能为别人医治蛀牙，自己却并不一定饱受牙痛之苦。
一代一代明星球员折戟教练席和失意球员越身金牌教练的故事不断地证明着踢球和教人踢球是两种不同的能力。
三流球员雷先生很快显露出了他教人踢球的能力，短短两年间他把苏伊士圣加伦队和瑞士国家队都带得有声有色。成绩带来了名气，名气带来了更好的工作机会——到德国去执教德国国家队。
就在这时候，打仗了。
为了躲避战火，雷先生只好转道去了荷兰阿姆斯特丹，并很快在这个运河环绕、风车点缀的城市找到了一份工作：执教城东的一只名不见经传的小球队。
19世纪末英国船队将足球带到了荷兰。荷兰人学得很快，他们不仅学会了带球、上抢、传球、射门这些基本动作，甚至连英国球员的小胡子也学了起来。在荷兰低湿的土地上，人们忠实地模拟着英国人发明的游戏，但没人想过推陈翻新。于是当海那边的英国人已经把足球视为关乎生死荣辱的终身职业，荷兰足球依然只是人们业余时间的小打小闹。
所以雷先生的荷兰子弟兵们充其量只能算是足球初级班的学员。
这是件好事。
老师遇上没什么基础的学生，你教什么他就吸收什么。就好像在白纸上写字，你写什么纸上就有什么。更重要的是此时荷兰其他俱乐部队的水平也一样初级，球迷们对比赛的结果远远没有英国人那么看重。难以按捺的兴奋在雷先生的心里翻腾：在这里他也许可以教手下的外国孩子们踢自己心中理想的足球。 他从兜里掏出一把创新的种子，而荷兰的空气和水土将为种子的萌芽和成长提供最适宜的环境。
雷先生心中理想的足球其实可以简单地用两个词概括：进攻＋协作。
进攻就是为了把球送进对方球门所做的努力。但随着联赛积分制度的出现，攻破对方球门远没有看上去的那么理所当然的重要。因为按照规则，取胜2分（直到20世纪80、90年代才逐步改为3分制），打平1分，失利0分，在漫长的积分赛过程中以稳固自家大后方为主，首先保证不被对方攻破球门的策略常被视作比倾尽全力攻城拔寨更实惠。
其实攻与守就像战国时楚国人手上的矛和盾，找到其中的平衡点永远是难解的方程。但当时的荷兰人由于对联赛制度概念不深，重视程度不够，还没建立起先守再攻的既定思维，也没接受过一对一寸步不离对方前锋的盯人防守教育。现在英国大叔来了，告诉他们：进攻吧，进攻才是最好的防守，他们便从此奉为真理，并如此这般地告诉自己的后辈。
雷先生对学生们是非常严格的，而对他自己则更加严格。在超时工作并没有加班费的日子里，雷先生不仅一板一眼地指导着他的小球队，还着力于把自己打造的足球模式传承下去。为了实现这个目标，他一手建立了球队的少年队和青年队，由此，“进攻＋协作”的风格融入了荷兰足球的基因，并从此世代相传。 雷先生在这支球队一呆就是很多年。在他手底下，这支曾经的小球队一共拿了八次荷兰联赛冠军和一次杯赛冠军。从默默无闻到声名显赫，雷先生的球队成了荷兰国内实力最强的球队。这支球队的名字取自于希腊神话里面一位勇武的英雄：阿贾克斯（Ajax）。
1947年，雷先生退休了。接替他的是另一个英国人：维克？白金汉。白金汉先生来到荷兰后把雷先生崇尚进攻，把球控制在本方脚下，通过传递制造机会的风格延续了下来，阿贾克斯保持了在国内的良好战绩和积极的精神面貌。但他比雷先生恋家得多，当本国的俱乐部谢菲尔德星期三队向他伸出橄榄枝时，他毫不犹豫地买了回家的机票。虽然后来他回到了阿贾克斯，但日子却不再像头一回那么顺利。1966年阿贾克斯陷入了降级圈，白金汉在阿姆斯特丹的日子也就走到了头。
两个英国来的传道者为荷兰足球打开了一扇窗，一缕曙光已经从窗外渗入，但荷兰人却以为自己依然活在黑暗里。他们曾经是列强眼中的鱼腩，所以还没有勇气和信心鼎立天下，张扬个性，他们还不知道自己已经修炼了扎实的基本功，只待风生水起，便会*天下。
正在阿贾克斯的成绩出现波折的时候，81岁的杰克？雷诺德先生于1962年在荷兰阿姆斯特丹走完了他的一生。他无缘见到自己祖国的球队英格兰队在四年之后高举世界杯的盛况。雷先生是个本分的人，命运把他送来了荷兰，他就阔别了祖国也阔别了祖国的足球，老老实实地在荷兰干了大半辈子。但雷先生也是一个理想主义者，他用这大半辈子为荷兰人描绘了一幅比梵高的《向日葵》更加鲜艳，比伦勃朗的《夜巡》更具戏剧性的油画，这是雷先生心目中最美丽的足球。他的画得到了荷兰人的认同，被荷兰人根深蒂固地记在了心里。所以雷先生应该是怀着欣慰走的，但他也许不会想到，在他走后的第三年，当年他手下的一个学生将延续着他的脚步把阿贾克斯带上世界足球的顶峰，而他亲手打造的青训体系也将成为足球界世界级的重点学校。
疯狂的埃雷拉和臭名昭著的链式防守（1）
1。 墨索里尼创立了意甲联赛
意大利的足球从一开始就有着与众不同的特质。文艺复兴前，意大利曾盛行过一种手足并用的球类游戏，他们管这个游戏叫calcio，意思是“踢”。后来，意大利人通过向英国人拜师学艺，学会了玩现代足球。一般国家在给这项运动命名的时候都会参考它的英语原名football，例如le football（法语）、fussball（德语）、futebol（葡语）、fútbol（西语）。但意大利人却沿用了calcio一词，可见他们对进口产品的本土化工作做得相当彻底，要知道语言文字独特，历史文化悠久的中国也没管世界杯足球赛叫世界杯蹴鞠赛。
同是踢足球，工业化的北方很快将相对贫穷的南方甩在了后面。北方有钱，这是经济基础；城市人口多，这是群众基础；有了双重基础，以热那亚、米兰、都灵这个铁三角为核心的意北足球展翅腾飞，其中的杰出代表是都灵城的尤文图斯和同在米兰城的一对冤家——AC米兰和国际米兰，这三大家族把最初的优势一直保持至今，截止到2009/2010赛季，他们把意甲联赛总共78尊冠军奖杯中的52尊都搬到了自己家的展柜里。
20世纪伊始，意大利组建了国家队，并穿上了蓝色的球衣，这颜色原本是意大利皇室的代表色，后来1946年人民投票解散了皇室，而球队的一袭蓝衣却延续至今。
到了这里，一位大人物终于登场，这位仁兄有魄力、有抱负、有创意，他喜欢挑头，一辈子也折腾出了不少大事儿。现如今人们喜欢用“XX之父”来向某个活动或组织的创始人致敬，据此，这位贝尼托？墨索里尼可以被称作“法西斯之父”、“国际电影节之父”、以及“意甲联赛之父”。膝下的“孩子”不少，其中法西斯这个“逆子”让墨索里尼恶名远播、遗臭万年，但另外两个“小孩”：威尼斯电影节和意大利全国联赛在脱离了父亲的*管制后却至今活得很红火。
墨索里尼是不是球迷不好轻下断言，但是与他那位致力于打仗和扩张领土的德国好朋友希特勒比起来，他在忙着残害犹太人的同时，也没少把精力放在发展意大利足球事业上。除了组织全国联赛，墨领袖还干了不少事，比如帮助自己家乡球队博洛尼亚在1929—1941年间五次夺冠；强迫多支球队换掉英国化的队名、队服，改走本土风格，彰显意大利精神；以及为国民们洗脑，宣传足球是由当年国产的calcio演变而来，与全世界公认的老师英国撇清关系。在墨领袖的积极推动下，意大利国家足球队在1934年和1938年连续两次捧起了世界杯——雷米特杯，成绩远远好于战无不败、屡败屡战的意大利军队。
同是在这段时间，意大利实业家慧眼识球，将目光投向了足球这门生意。在米兰做倍耐力轮胎的皮莱利家族和在都灵做菲亚特汽车的阿涅利家族分别入主AC米兰和尤文图斯。当时执掌家族企业的大老板皮耶罗？皮莱利先生还友情赠送AC米兰一座豪华体育场：圣西罗球场。后来，米兰市政府购买了这座球场，并以帮助意大利夺得1934、1938年两次世界杯冠军，时任国家队队长的国米传奇巨星朱塞佩？梅阿查的名字为之命名。球场沿用至今，只是AC米兰的球迷仍然念旧地叫它原来的名字：圣西罗。
意大利是个很有喜感的半岛国家。经济上争不了先，政治上搞不起霸权，两次世界大战都跟错了带头大哥站错了队，连非洲兄弟埃塞俄比亚都不把它看在眼里。意大利人民喜欢的是歌剧，是足球，是享受生活。窝囊地打完了二战，意大利决定要好好发展。都灵队在战后的五年间强势崛起，包揽了1945—1949年的五个意甲冠军。他们在意大利所向披靡，一时间国家队11名主力，有10个都来自这支无敌都灵。然而，在1949年5月4日，一个云雾弥漫的冷春，载着这支冠军球队18名队员及部分官员、随行记者的意大利航空菲亚特G212CP型客机毫无征兆地撞上了都灵东侧的苏佩加尔山，机上31人全部遇难。空难震惊了整个意大利，数以千计悲痛的市民排着长队跟在曾经满载荣誉如今却无人乘坐的球队大巴后面，陪着球员们走完了最后一程。悲剧为都灵队的辉煌时代拉上了大幕。随着菲亚特集团的发展，北上投身汽车制造业的人越来越多，他们不靠山，不靠水，靠着这家汽车制造商过活。漂泊在异乡，冷漠的城市，艰苦的