我们也很想把屋子修一修的。屋顶还算好啦！还有个木匠来修过地板。不过那个房间没人碰过，就我所知是这样，从我一九二九年嫁到这里来之后。后来，我们一直住在屋子比较常用的这一带，可是东边———也不能算是禁区———反正没人用就是了。”
“你们看不到什么的。”乔治爵士说道，“得有个手电筒才行。没电，屋子那边没电。就只有一楼的走廊有。”
罗兰突然觉得颈子骨莫名其妙地刺痛起来。从刻花的窗子望出去，他看见常绿树湿湿的枝干，在黑暗中愈显深沉。还有，碎石车道上那幽微的灯光。
“要是能看一下，那就太好了。”
“我们一定会非常感激您的！”
“好啦！”乔治爵士说道，“那有什么问题。反正就在屋子里。跟我来吧！”
他找出了一个亮度十足的新型汽灯，转身跟他的妻子说，“我们会把找到的宝藏带回来给你的，亲爱的，只要你好好在这儿等着。”
他们走啊走的，一开始是走在铺着地砖、阴森昏暗、上头亮着电灯的走廊里，接着就到了一个黑漆漆的地方，四面窗板全部紧闭，脚下是满布灰尘的地毯，然后，上了一座石梯，接下来再往上，走上一座螺旋状的木梯，朦朦胧胧地净是飞扬的尘土。莫德和罗兰两人既没有对望也没有交谈。小小的一座门镶上了厚厚的门板，并且挂了个重重的门锁。他们跟着乔治爵士走了进去，在这乌黑、狭窄、圆形的空间里，乔治爵士向四周大幅挥动起他手上的圆锥形灯筒，照出了一个半圆形的凸窗，一整个屋顶，屋顶上雕有纹路细致的拱门以及仿中古时代的常春藤花叶，由于尘封在沙土中，让人感觉毛绒绒的；再来，是一张像盒子一样的床，床帘仍然挂着，在弥漫着微尘的床罩下，看起来是一抹黯淡的红；最后，有一只雕工精巧的黑色木桌，上头刻有串珠状装饰以及涡形装饰，还有一串串的葡萄、石榴和百合；再来，就是一只可能用来当作地板椅或是祈祷台之类的矮凳，还有一堆布料，一只老旧的大衣箱，两个用来装帽子、衣领的纸盒，一排突兀地瞪着人瞧的白色小脸，一个、两个、三个，就靠在一只枕头边上。罗兰感到微微的震惊，大吸了一口气；莫德则开口说道，“啊！这些娃娃———”乔治爵士随即带着他的灯筒，从一只盘绕着镀金玫瑰的空镜子那儿走过来，让光源集中在那三具僵硬的人形上；它们斜斜地倒卧在满是尘埃的床罩下，就在一座坚固的四柱卧床里，只是这床小小的。
→虹→桥→书→吧→。
第45节：第五章 思尔庄园（9）
娃娃们有着陶瓷的脸、小羊皮的手。其中一个披着金色的细发，因着尘埃，看起来灰灰黯黯的。还有一个，头上戴着一朵白色睡帽，那是用白色的凸纹棉布缝制的，帽缘还饰有蕾丝花边。另一个是黑发，整个儿紧扎成一个圆圆的小髻。它们一个个瞪着透明的蓝色大眼，上头虽然有些灰尘，但看起来仍然十分晶亮。
“她写过一系列的儿童诗。”莫德悄悄地小声说道，好像怕什么似的，“这些诗表面上是写给小孩看的，可是就像《写给天真之人的故事》那样，其实并不尽然。”
罗兰将目光转到那只落在阴影中的书桌上。来到这个房间，他并没有感觉到这位已故诗人的存在，倒是，他心里莫名地浮动着兴奋，总觉得这里的每一个对象———书桌、衣箱、帽盒———都极有可能藏有什么珍宝，一如现在放在他上衣口袋里的那两封褪色的信。某种线索、随手留下的注记，抑或是回复的文字。不过这么想也实在是太无聊了。这些东西不会在这儿的，如果它们当真存在，那也应该放在鲁道夫·亨利·艾许那儿才是。
“您知不知道，”罗兰转向乔治爵士说道，“这里有没有手稿之类的东西？是不是还有什么东西留在书桌里？就她的东西？”
“那早就都清理过了，应该是这样，就在她走了之后。”乔治爵士说道。
“是不是可以让我们再看一下呢？”罗兰一边说，一边想象起某个隐藏式抽屉，不过同时，他也很不自在地想起了《诺桑觉寺》①里头那些杂七杂八的东西。乔治爵士很热心地将灯筒往书桌一照，娃娃的小脸随即又回到原先的黑暗之中。罗兰打开了一只小小的素净的盒子，盒子后边有着拱形的文件格，上头刻着回纹图案，里头空空的什么也没有，两只小抽屉也同样空无一物。罗兰觉得这些个对象他是不可以去碰去动的，他觉得自己并没有资格去要求把衣箱打开，好像是在窥探什么，他觉得自己一再因着某种好奇的心态而冲动，但却又无力有所行动———那绝不是贪婪，而是好奇，甚至比性欲还更原始，是一种对知识的欲望。他突然很生莫德的气，这个人就光呆呆地站在那里，在黑暗中，也不会动个手来帮他忙，也不开口要求什么，而这些都是她比较方便去做的事情，去深入发掘藏匿的珍宝，又或是这些毫不值钱、一无生命的箱盒。乔治爵士问道：“你们到底想找什么东西？”这答案连罗兰自己都不知道。这时，就在他身后，一种令人不寒而栗的清澈，自莫德口中颤颤出声，简直像在念咒一样。
达儿娃守着个秘密
严密胜过朋友
达儿娃无言的相惜
恒久没有尽头
朋友或会背离
爱情或会凋零
达儿娃的明谨
走过一个又一个世纪
达儿娃可否与我们一说
她的蜡唇紧密封闭
不断地她想啊想的
不断地———啊———不如隐匿
达儿娃不休不眠
高高在上凝神俯瞰
残骸与碎片
原是我俩遗落的爱恋
她的小小指尖
自始未曾使爱转变
达儿娃不予恶伤
予以恶伤之人
乃是终将冷却的我俩
然她依旧温暖如阳
嘲弄着永恒漫漫
以她淘气狡黠的魔艳
乔治爵士拿起灯筒，对着娃娃的小床来来回回地照着。
“真行！”他说道，“你的记性可真好！我就从来没办法把什么东西记在心里，除了吉卜林以及林肯郡这里的一些风俗习惯我还算行，不过那都是我用来解闷的。对了，你刚才念的到底是什么？”
“那首诗听起来，就好像是寻宝游戏里头的什么暗示似的。”莫德回道，清晰的声音依然闷闷的，十分不自然。“那好像是在说，达儿娃藏了什么东西。”
“那她会藏些什么？”乔治爵士问道。
“什么都有可能啊！”罗兰这么回说，他忽然很不想让他知道这事的来龙去脉。
“纪念品吧！”他可以感觉得到，莫德是故意的。
“不知谁家的孩子把这些娃娃拿到外头去过。”娃娃的主人言之凿凿地说道，“就在一八九○年之后。”
虹←桥←书←吧←。←
第46节：第五章 思尔庄园（10）
莫德在尘埃之中跪了下来。“可以吗？”他把灯筒转而向下朝着她，而她就一动不动地跪在那里，俯视的一张脸埋藏在暗影里，活像是拉图尔①画的蜡像似的。她探进娃娃床里，拦腰拎起了那只金发娃娃；娃娃的身上穿了一袭粉红色的丝绸长袍，领口四周别着小小的玫瑰花，袍子上缀着小小的珍珠纽扣。她把这个小东西交给了罗兰，罗兰就像在抱小猫似的，把它接了过来，放在胳臂弯里摇啊摇的。接着又来了戴着睡帽的那一个，帽上缝着小小的白色褶边，绣着白色网眼花卉绣饰；然后，是黑发的那个，一身深沉的孔雀蓝，看起来十分严肃。它们齐齐地靠在他的臂上，小小的头很是沉重，小小的手脚拖得老长，让人觉得相当恐怖，一副半死不活的模样。莫德把枕头拿出来，掀开床单，又翻折了三条漂亮的羊毛毯子、一件针织的披肩，然后拉开一床羽毛床垫，接着再掀一床，然后是一张草席。她伸手探进草席底下，摸到了一只木盒子，撬开盒上的链锁之后，取出了一包东西。那东西就包在细致的白色亚麻里，外边则缠绕着线带，一层又一层、一层又一层，活像个木乃伊似的。
一阵沉默。莫德杵在那儿，动也不动，罗兰则向前移了一步，他很清楚包在那里头的是些什么东西。他太清楚了。
“说不定是娃娃的衣服。”莫德说道。
“看看吧！”乔治爵士说道，“你好像很清楚东西要往哪儿去找。我敢说你八成已经猜到里头是什么了。打开吧！”
莫德苍白细嫩的手指，在亮光的照射下，开始打开那一个个古老的结。结果她发现，上头原来封了层蜡。
“需不需要把小刀？”乔治爵士问。
“我们不可以———用切的———”莫德说道。罗兰急着想帮她，她也很努力地解着。带子松脱了，一层又一层的亚麻布摊开来。里头有两小包东西，都包在浸过油的绸布里，外头则绑着黑色的缎带。莫德拉开缎带，老旧的丝布发出一阵吱吱嘎嘎的声响，接着翩然滑落下来。里头放着的，是打开了的信件，两捆，整整齐齐的，就像折得端整的手帕一样。罗兰又再往前，莫德分别拿起两捆信件中最上头的一封。克里斯塔贝尔·兰蒙特小姐。贝瑟尼，亚若瑞特山路，里奇蒙，萨里郡。咖啡色，细细长长的，十分果决，这笔迹，太明显了。是艾许，只是字小得多，而且显得比较腼腆。鲁道夫·亨利·艾许先生，罗素广场二十九号，伦敦。罗兰说话了：“可见他真的把信寄出去了。”
莫德说道：“两人的信都在这儿，这么重要的东西，就一直放在这个�